别做声(第4/5页)
但是,今天妙子打算去上野改乘常磐线,然后在北千住换车。自从搬到有田那儿以后,这是她第一次去见父亲。住处变了,乘车路线自然也会随之改变。
有田回乡下老家没有告诉妙子,而妙子今天去探望父亲的事,事先也没有对有田讲,当然,她也无法告诉一个不在的人。不过,也许正因为有田不在,她才起了去探望父亲的念头。
家境贫寒、人口众多的有田与杀人犯的女儿妙子住在了一起。两三天以后,妙子曾对有田说,父亲大概不会被判死刑。有田当时不置可否,妙子顿时心里凉了半截儿。
“一定不会的!”她又大声地肯定道。
“嗯。”
妙子觉得那时的有田很可怕。她怀疑有田心里认为自己没有这样的父亲更好。
以前,妙子虽然很想同有田厮守在一起,但是,她一直压抑着心中爱与惧怕的火焰,不敢跨出这一步。
今天见到父亲后,若是说出自己已离开了佐山家,真不知父亲会如何责骂自己。因为父亲常常告诫她不要辜负了佐山家的一片好意。
妙子想,如果自己说想要自食其力的话,父亲也许就会理解的吧。
有田的事,她打算暂时先不告诉父亲,就像对市子那样,对父亲现在也不能明言。
“这样做,对有田也好。”妙子不知自己为什么会这样想,她为自己感到悲哀。
但是,父亲也许一眼就能看出妙子已经变了。被禁锢在拘留所的父亲在唯一的女儿面前,目光变得愈加敏锐了。
小菅车站地势较高,从车站走下来的一路上,可以见到铁道路基两侧开满了白色的小花。妙子每来一次,这里的花草就长高了许多。
妙子下车之前,小雨就已经停了。夏日上午的阳光披撒在她的肩头和胳膊上。
她要沿着拘留所的红砖墙走上一段才能到达位于南门的探视等候楼。
一路上见不到一个人,只有树影在脚下婆娑摇曳。
走在这条寂寞、清冷的路上,往往会使人产生置身世外的感觉。这时的妙子,心灵出奇地安宁。
她进入了一个只有他们父女二人的幻境。两人之间没有任何秘密,即使有秘密被对方看破,心中也十分坦然。妙子觉得,今天自己仿佛忽然间长高了许多。
“是谁呢?”
不知何时,妙子的身后有人走来。她本能地产生了一种亲密感,不由得回头向来人望去。
那个打着阳伞急步赶来的人竟然是市子。妙子愕然停住了脚步,紧张得几乎都要窒息了。
“太好了,幸亏我来了!”
妙子被市子拉进阳伞里,她又闻到了市子身上那熟悉、清爽的香气。
妙子不敢抬头,她真想大叫一声扑进市子的怀里。
“我们找个说话的地方。”
路尽头的探视等候楼里,隐约可见几个晃来晃去的人影。
前方路旁有一个挂着小红旗的饮食店,破旧的小旗上写着“浪尖之冰”。
市子走过去伸头向内张望了一下,然后回来说:“那里不行。”于是,市子推着妙子向探视等候楼侧面的林阴小道走去。
“我并没有生你的气。你也别把这件事告诉你父亲。”
“……”
“我来的正是时候,实在太好了!”
拘留所灰色水泥墙下一度干涸的水沟里又流出了混浊的黑水。
二人踏着没踝的青草向前走去。
妙子羞愧难当。她觉得自己不需要再对市子说什么了。市子对自己一切的一切似乎早已了如指掌。
“我估摸在这里准会见到你。不过,我来此的目的不光如此,你父亲的案子近日就要重新开庭审理了。因为前一段时间法院也放了暑假。我想,最好在开庭之前来看看你父亲。”
“对不起,父亲的事……”妙子声音颤抖地说。
“那是佐山的工作。我不过是来这里探望一下。”
“即使你不在我们身边,佐山也会尽最大努力的。”
妙子点了点头。
“真的,你不知我对你有多担心呢!为你的事,我还跟佐山和阿荣吵了一架。”
“同先生?”
市子没有回答,反而单刀直入地问道:
“他是个学生吗?你们怎么生活?看来,这些你都没有考虑过。”
看到妙子穿的还是离家时的那身衣裳,市子不用问心里就明白了。
“你走的时候什么都没带,怎么能不让人挂念呢?我准备了一点儿钱,想见面时交给你……”
“这我可不能要!”
“他是一位有钱人吗?”市子亲切地开着玩笑。
“不是。”
“你这孩子涉世不深,还不知道生活的艰辛呀!”
说罢,市子把装着钱的信封放进了妙子的手提包里。
“你现在住哪儿?”
“户冢一丁目。不过,我得换个地方住了。”