九（第7/10页）

“我早就料到了，我觉出来人不行了。”

说着，他掏出手帕，擦了擦眼睛，双膝跪下，画了十字，嘴里喃喃祷告几句，然后站起身，也想把他妻子拉起来。可是，雅娜抱住尸体吻着，她的身子几乎伏在上面。别人只好强行把她拉走了。她仿佛疯了。

一小时过后，才让她回来。毫无希望了。卧室现在布置成灵堂。于连和本堂神甫在窗口低声交谈。唐图寡妇舒舒服服地坐在圈椅上，已经昏昏欲睡了，她守惯了夜，一走进有死者的人家，就像回到自己家一样。

夜幕降临。本堂神甫走到雅娜面前，握住她的手，鼓励她，安慰她，往这颗极度哀痛的心上涂抹抚慰的圣油。他谈起死者，用圣职的套话赞美，显出一副作为神甫的假伤悲——其实对他来说，死者即是施主，他还表示愿意守灵，为死者祈祷。

可是雅娜拒绝了，她不停地抽噎流泪，说是要一个人，独自一个人守这诀别之夜。于连听了，走过来说：

“这可不行，我们两个人留下来吧。”

雅娜哭得说不出话来，只是摇头不肯。继而，她终于说道：

“她是我母亲，是我的母亲，我要独自一个人守着她。”

神甫低声说道：

“由她性儿做吧，看护唐图家的可以待在隔壁房间。”

神甫和于连都想睡觉，乐得这样安排。于是，比科神甫也跪下来做祷告，然后站起身，临走时口中念念有词：“她是个圣女。”那声调就像他讲“天主保佑你”。

这时，子爵以平时的口气问道：

“你要吃点东西吗？”

雅娜没有应声，不知道这是对她讲话。于连又说道：

“你最好还是吃点东西，身子好才能支撑住。”

她那神情好像精神失常了，回答一句：

“马上派人去找我爸爸。”

于连出去，派人连夜骑马赶往鲁昂。

雅娜沉浸在漠然的哀痛中，似乎要等到这最后面对面的时刻，好倾泻在心头上涨的悲痛欲绝的哀悼。

房间已经一片昏暗，将死者笼罩在夜色中。唐图寡妇开始走动，以她看护的习惯，蹑手蹑脚，无声无息，归拢那些看不见的物品。然后，她点燃两支蜡烛，轻轻放到床头铺了白单的桌上。

雅娜似乎什么也看不见，什么也感觉不到，什么也不明白了。她等待这里只剩下她一个人。于连又进来了，他用了晚餐，再次问雅娜：

“你一点东西也不想吃吗？”

他妻子摇摇头。

于连坐下来，默不作声了，他那神态不是悲伤，而是无可奈何。

他们三人各守其位，相互离得远远的，谁也不动一动。

有时，看护睡着了，微微发出鼾声，随即又突然醒来。

末了，于连站起来，走到雅娜面前，问道：

“现在，你想一个人留下吗？”

雅娜不由自主地拉住他的手，答道：

“嗯，是啊，你们都走吧。”

于连吻了吻她的额头，悄声说道：

“每隔一会儿，我就来看看你。”

说罢，他就出去了。唐图寡妇则把扶手椅推到隔壁房间。

雅娜关上房门，回头将两扇窗户全打开，迎面拂来青草收割期夜晚的爱抚的温馨。前一天草坪收割的青草，都躺在月光下。

这种温馨的感觉令她难受，像一种嘲弄刺伤她的心。

她回到床前，握住一只僵直冻冷的手，开始端详她母亲。

母亲已不像突发病时那样臃肿了，她仿佛在睡觉，而且从来没有睡得这样安稳。惨淡的烛光在微风中摇曳，在她的脸上弄影，看上去她就像活过来动弹了。

雅娜贪婪地注视着母亲的脸，脑海里又涌现出遥远的童年时代的种种往事。

她回忆起妈咪历次去修道院看望她的情景，在会客室里递给她一满纸袋的糕点的方式，回忆起许许多多细节、小事、无微不至的体贴，回忆起许许多多话语、各种各样的口气和习惯动作、发笑时眼角的皱纹、坐下时深深的喘息。

雅娜待在那里端详，像痴呆一样在内心反复说：“她死了。”于是眼前出现“死”这个词可怖的全部含义。

躺在这儿的人，她母亲、妈咪、阿黛莱德夫人，真的死了吗？她再也不会活动了，不会说话了，不会笑了，再也不会坐在爸爸对面吃饭了；她再也不会说“你好，雅娜”，她已经死了。

就要把她装进棺木钉死，再埋入地下，一切就完结了。此后再也见不到她了。这怎么可能呢？怎么会呢？再也没有母亲啦？这张可爱的面孔多么熟悉，从一睁开眼睛就看见，从一张开手臂就喜欢，这个流泻情感的大闸口，这个独一无二的人，母亲，在心上比任何人都重要的人，母亲，已经消失了。这张脸，这张静止不动没有神思的脸，还只能看几个小时了，此后什么也没有，什么也没有了，唯留下一点记忆。