十二（第2/3页）

还是罗莎莉前来，挽住胳臂强行把她拉回去。

一个约摸二十五岁的高个子庄稼汉在门口等候，他就像老相识那样，亲热地跟雅娜打招呼：

“您好，雅娜夫人，身体还好吧？母亲让我来帮您搬家。我想来看看您都要带走什么东西，我有空就运走点儿，这样就不会耽误田里的活计。”

他就是使女的儿子，于连的儿子，保尔的哥哥。

雅娜觉得自己的心都停止跳动了，然而，她又多么想拥抱这个小伙子。

雅娜端详他，想辨识他像不像她丈夫，像不像她儿子。他身体强壮，脸膛红润，像他母亲那样长着一头金发、一对蓝眼睛。不过，他也像于连。哪点儿像呢？怎么就像呢？雅娜也说不清楚，只觉得他整个相貌上有于连的影子。

小伙子又说道：

“您若是能立刻带我看一看，那就会给我很大方便。”

可是，新买的那所房子很小，雅娜还没有想好究竟该搬去什么东西，只得让他到周末再来。

这样，搬家的事占据了她的心思，给她在惨淡无望的生活中带来一点可悲的消遣。

她从一间屋子走到另一间屋子，寻找特别能令她忆起往事的那些家具。这类家具就像我们身边的朋友，不仅是我们生活的一部分，简直可以说和我们融为一体，而且从小就熟悉，一件件联系着我们欢乐或忧伤的记忆，联系着我们一生的各个时期，一件件曾是我们美好或黯淡时刻的无言伴侣，一件件在我们身边用旧衰老，布套有了洞，衬里撕破了，榫头部位松动，往日的光泽也消失了。

她一件一件地挑选，时常犹豫不决，心情紧张，仿佛要作出重大决策似的，决定了又反悔，比较两把椅子的优劣，是要那张旧书案还是那张旧缝纫桌呢，总是拿不定主意。

她拉开一个个抽屉，追忆与此相关的往事，然后才自言自语地说：“好了，就拿这件。”于是来人把这件家具搬到餐厅里。

她卧室的东西要全部带走，包括床、壁毯、座钟和全部家具。

客厅里的椅子也挑了几把，上面有她从小就喜爱的图案：狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、知了和蚂蚁，还有那只忧郁的鹭鸶。

选完了东西，又在这要离弃的楼房里到处转悠，走遍了每个角落，有一天她登上了阁楼。

她大吃一惊，这么多物品，各式各样，有的损坏了，有的只是脏污，还有些不知道为什么搬上来。也许是看不顺眼了，也许是替换下来的。还有许许多多她熟悉的小摆设，忽然一日不知去向，她也没有留意，都是些她抚弄过的小玩意儿，这些毫无价值的小物品在她身边撂了十五年，天天视而不见，不料在这阁楼里猛又发现，堆在更为古旧的东西旁边，好似被遗忘了的见证，又好似久别重逢的朋友，突然显示其重要性，就连那些更古旧的东西，她也能想起她初到白杨田庄时都摆在什么地方。看着这些东西，就像见到来往很久而又未露真相的人，不料一天晚上，也没有什么特别的由头，他们就喋喋不休地讲起来，把别人没有揣度的全部胸臆和盘托出。

她一件一件察看，时时怦然心动，不禁自言自语：

“咦，这个中国茶碗，还是我打破的呢，那是一天晚上，再过几天我就结婚了。嘿！这是母亲的小灯笼，那是爸爸的手杖，他想撬开让雨水淋胀了的木栅门，结果把这根手杖别断了。”

这里还有许多东西她没见过，不能唤起她任何记忆，大概是祖父母或曾祖父母留下来的，都是遭遗弃的东西，早已过时，覆盖了灰尘，流放到如今，一副凄凉的神情。谁也不知道它们的历史和阅历，谁也没见过当初选择、购买、拥有并喜爱它们的那些人，谁也不了解亲切抚弄过它们的那一只只手、欣赏过它们的那一双双眼睛。

雅娜摸摸这些小物品，拿到手上翻过来倒过去，在厚厚的灰尘上留下指痕。只有天窗的几块小玻璃透下一点惨淡的光线，她在这些老古董中间流连了许久。

她仔细察看几把三条腿的椅子，搜寻着看看能不能唤起点记忆，还察看一个暖床铜炉、一个仿佛见过的破脚炉，以及一堆不能再用的家常物品。

然后，她把要带走的捡在一堆，下楼叫罗莎莉去拿。女仆看到这些破烂就来火，不肯搬下去。雅娜本来没有任何意愿了，这次却坚持不让，罗莎莉只好照办了。

一天早晨，于连的儿子，那个年轻的庄稼汉德尼·勒科克赶来大车，要运头一趟东西。罗莎莉跟去了，以便卸东西照看一下，给家具安排地方。

只剩下雅娜一个人了，她心情极度凄惶，又在楼里游荡，从一间屋走到另一间屋，以狂热爱情般的冲动，抱吻一切她不能带走的东西，亲亲客厅壁毯上的大白鸟、古老的枝形烛台，遇到什么就亲什么。她的眼泪唰唰流下来，发疯似的从一间屋窜到另一间屋，然后出去向大海“道别”。