第九章（第4/6页）

“喂，你们看见过肯尼科特太太在家里穷忙活的那副样儿吗？那天晚上，俺从她家门口走过，她忘了把窗帘放下来，俺就看她忙这忙那足足有十分钟光景。嗨，简直能把你笑死。她独个儿在家，要把挂在墙上的一个镜框摆得正正的，准有五分钟之久。她伸出十指尖尖的小手来，把镜框扶扶正，她那样子，叫人见了酸溜溜的，仿佛在说，瞧我这纤巧的小指头，哎哟哟，我还不是很俏吗？他妈的，简直叫你笑掉了牙！”

“不过，俺还是要说，厄尔，不管怎么样，她人长得的确很漂亮。她的那些漂亮的衣着一定是结婚时买的。你们大概从来没见过她的那些低领口袒胸露脖子的衣服，还有她的贴身内衣吧？有一次，她的衣服就晾在绳子上，俺上下左右看了个够。嘿，她连脚踝也长得实在好看哪。”

听到这里，卡萝尔扭头逃走了。

镇上男女老少都在议论她，甚至对她的衣着穿戴，她的模样儿都不肯放过，而她自己却一直蒙在鼓里。她仿佛觉得自己就像赤条条地被人拖着过大街一样。

天刚刚黑下来，她就把窗帘拉下来，和窗台接平，一条缝儿都不留，尽管这样，她仍然能感觉到人们从窗帘外投来的冷嘲热讽的目光。

三

她的丈夫曾经按照当地的古老风俗嚼过烟叶，这在她看来俗不可耐，并且对此耿耿于怀，她越是想把它忘掉，越是忘不了。虽然同样都是恶习陋俗，但她宁愿丈夫耽于赌博或犬马声色。因为这样，她的恢宏胸襟也许还会包涵他。她怎么都想不起来哪一部小说里有嚼过烟叶的令人倾倒的主人公。她可以肯定地说，他的这种表现说明他充其量不过是一个胆大包天、放浪形骸的西部人罢了。她竭力把他跟电影银幕上那些胸脯长毛的英雄好汉相提并论。在朦朦胧胧的苍茫暮色中，她躺在长沙发里，身子好像缩成一团的苍白柔软的东西。她的心中在进行激烈的斗争，最后她的这种想法完全屈居下风。她暗自思忖：他吐痰的技术，也根本不能跟那些奔驰在丛山之间的森林骑手相提并论！只不过说明他跟戈镇人是同气相求，同声相应——他和裁缝师傅纳特·希克斯与酒吧间侍者伯特·泰比都是一路货。

“但是，那种恶习，他为了我的缘故早就改掉了，还有什么不能原谅的呢？我们大家都一样，从某些地方来说就是不洁之物吗。我把自己想象得太崇高、太伟大了，但是，我每天跟大家一样，也免不了要吃喝拉撒睡。我并不是圆柱纪念碑上冷静的、苗条的女神。像那样的女神世界上从来都没有过！至于他的那个恶习，他为了我早就改掉了。现在他支持我，相信镇上每个人都喜欢我。他一直稳如磐石，毫不动摇——在戈镇这场逼我发疯的卑鄙透顶的风暴中，他也是如此……这场风暴必然要逼得我发疯！”

整个晚上，她唱苏格兰民间歌谣给肯尼科特听。当她发现他正在嚼一支还没有点燃的雪茄烟的时候，她想起他的秘密，脸上露出慈母般的微笑。

她不禁反躬自问：“我嫁给了他，是不是犯了一个可怕的错误呢？”（她在这里援引的字句和在心中念念有词的语调，是跟千百万女人——不管是挤牛奶的女工，还是恶作剧的皇后——以前所使用过的毫无二致，而且，今后亿万女人也仍然还要使用）她把心中的疑虑搁下，没有给予解答。

四

肯尼科特带着她往北走，来到了林海之中的拉克·基·迈特，这是奥杰布华族印第安人保留地的门户，位于白雪皑皑的大湖畔，是个四周环绕着挪威松树的沙窝小村子。如果说结婚时匆匆一瞥不算的话，卡萝尔现在是头一次跟她的婆婆见面。肯尼科特老太太文静端庄，自幼受到良好的家教。她住的是一所木板小房子，房间里收拾得窗明几净，虽然只有几张摆着又破又硬靠垫的笨头笨脑的摇椅，但是如同主人的风度一样，依然令人感到素雅大方。她老人家直至今日还像孩子那样怀着强烈的好奇心，向卡萝尔打听了不少有关书籍和城市等的问题。她喃喃自语：

“威尔是一个好小子，干起活来不怕苦，不叫累，但是，他似乎太严肃了，你可要好好开导开导他，好歹让他活泼一些。昨天晚上，我听见你们两口子在笑那个挽着篮子沿村兜卖的印第安老头儿。我正躺在床上，听到你们哈哈大笑，连我心里也乐开了花呢。”

卡萝尔置身于这个和睦友爱的家庭生活气氛中，便把不久前接二连三遇到的倒霉事儿忘得一干二净。她觉得，肯尼科特娘儿俩完全可以依赖，现在她可不是孤军奋战了。看到肯尼科特老太太在厨房里忙活的情景，她对自己的丈夫也开始有了更深一层的了解。他这个人实事求是，是的，做事特别稳健，简直没话说。他根本不会跟人开玩笑，不过，他却乐意让卡萝尔一个劲儿逗着他玩儿。他继承了他母亲的许多好品德：相信人，鄙视包打听，而且心灵纯洁，为人刚正不阿。