第二十二章（第3/6页）

她觉得自己跟这些外国移民一样，也在潜移默化地变成貌似好看、实则庸庸碌碌的人。一想到这里，她就非常害怕，很想起来反抗。

卡萝尔说，在许许多多小镇上，人们要是想保持体面，就得发誓在知识领域力求贫乏简单。每一个小镇上，除了五六个人以外，几乎人人都把极其容易形成的愚昧无知引以为荣。凡是“有智力”或是“有艺术素养”，或是按照他们所说的是“自炫博学”的人，反而都被视为自命不凡的、道德有问题的人。

虽然在施政纲领和合作社销售方面的大规模的实验，以及需要知识、勇气和想象力的冒险事业，确实已在美国西部和中西部着手进行，不过，并不是在城市，而是在农村搞的这些实验活动。在城市里，这些异端邪说只不过得到少数教师、医生、律师、工会成员和像迈尔斯·伯恩斯塔姆那样的工人支持罢了，事后他们往往因此遭到指责，被人讥笑为“狂热病”和“半瓶醋的空谈社会主义者”。报刊编辑和教会牧师，都会喋喋不休地对他们进行劝诫。那种安之若素的愚昧无知，就像乌云似的笼罩在他们头上，使他们感到郁郁不乐和无可奈何。

五

维达说：“是的……哦……你知道，我总觉得雷本来可以做一个呱呱叫的牧师。我认为他就是有一个笃信宗教的灵魂。我的天哪，要是他讲道，一定会精彩极了。我想，现在他要做牧师，恐怕已经来不及了，不过，我告诉他，卖鞋子照样可以造福人类吗——我心里正在纳闷，真不知道我们是不是应该组织家庭祷告会。”

六

卡萝尔认为，世界上所有的小镇，不管在哪一个时代，哪一个国家，毫无疑问，都有这样一种倾向：小镇上不但死气沉沉，而且卑鄙可恶，此外还有着难以遏制的好奇心。在法国或西藏正如在怀俄明州或印第安纳州一样，这些特性都是世代相传，历久不衰。

可是，当一个国家处心积虑，力求清一色的标准化，渴望在维多利亚时代的英国之后成为世界上的头号市侩的时候，它的小镇早已无法继续保持乡土气息，镇上的人们再也不会在无知的庇荫之下躺下来睡大觉了。这个小镇——就是代表这样一股力量，它正在想方设法去征服大地，使高山大海为之失色，让诗人但丁来赞夸戈镇，并给大人物披上大学生的制服。这样一股力量，由于它非常自信，就会咄咄逼人地威胁着世界上其他国家的文明——一个头戴褐色圆顶礼帽的旅行推销员妄想踩在中国哲人贤士的头上，竟把香烟广告贴在千百年来一直篆刻着孔夫子格言的古老拱门之上。

像这样一个社会，本来可以大量制造廉价汽车、便宜手表和安全刮脸刀片，但它偏偏还不感到满足，除非全世界都认为，生活的最大乐趣和目的，就是要坐上廉价的小汽车，大肆吹捧便宜手表，黄昏时分坐下来闲聊天，聊的不是爱情和勇气，而是安全刮脸刀片使用起来该有多么方便。

像这样一个社会，像这样一个国家，却是由许许多多小镇所决定的。最了不起的制造商——也不过是像萨姆·克拉克那样的忙人罢了。所有那些身体圆胖的参议员和总统，实际上，也都是一步登天的乡下律师和银行家。像这样的小镇，虽然它自以为是广大世界的一部分，并把自己跟罗马和维也纳相提并论，但它绝不会得到——也许使它变得伟大的——科学精神和国际主义思想。它只知道一个劲儿打听消息，以便发财致富，或者名噪一时。它的社会理想，缺乏伟大的气派、崇高的志向、高傲的姿态，而只是关心工钱便宜的厨子和暴涨不已的地产价格。它只会在小屋子里肮里肮脏的油布上打打纸牌，而不知道预言家们已经走上门廊，正在议论一些重大问题呢。

要是小镇上人人都像钱普·佩里和萨姆·克拉克那样心地厚道，那就大可不必再要它去寻求伟大的传统了。可是哈里·海多克、戴夫·戴尔、杰克逊·埃尔德这号人——就是这些忙忙碌碌的小商人，出于他们经商的这一共同目标，因而具有极大的势力，他们虽然自以为有远大抱负，但是他们却整天都离不开收银机和滑稽电影——就是他们使这个小镇成为枯燥无味的寡头统治的天下。

七

卡萝尔竭力要弄清楚戈镇的外貌为什么会这样丑陋不堪。她认为，原因在于这个小镇本身处处看起来都是大同小异，镇上的建筑马马虎虎，极不坚固，很像早年拓殖边疆的移民的村子，不会充分利用当地自然环境的特点，以致漫山坡上矮树丛生，湖滨胜地已被铁路截断，小溪两旁垃圾堆积成山，色彩过于单调沉闷，住房建筑千篇一律，都呈长方形，那些坑坑洼洼的街道，简直太宽太直，一刮大风就让人没处躲藏，而且从那里一眼就可以望到郊外的一片难看的荒地，绝对看不到迂回曲折、引人入胜的景象。这样宽敞的街道，要是两旁宫殿式的建筑耸然林立，一定会显得气势宏伟，相比之下，大街两旁典型的又矮小又破烂的店铺，不消说，越发显得寒碜不堪。