庄稼人（第10/13页）

区警察局局长记下什么，然后心平气和地对奥西普说，那语气就像讨杯水喝似的：

“你回吧。”

区警察局局长很快就走了。他坐进一辆廉价的四轮马车，不住地咳嗽，望着他那又长又瘦的背影可以看出，此刻他已经忘了奥西普，忘了村长，忘了茹科沃村的欠款，他在想着自己的心事。但他还没有走出一俄里，安季普·谢杰利尼科夫已经夺走了奇基利杰耶夫家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲儿尖声喊叫：

“不给！我不给，你这个魔鬼！”

村长迈开大步，走得很快；老奶奶驼着背，怒气冲冲，上气不接下气，跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发泛出淡淡的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的反叛分子，双拳不住地捶胸，拖长声调，叫骂得更响，号啕哭诉起来：

“正教徒们，信仰上帝的人啊！老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，你们替我说句话哪！”

“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”

没有了茶炊，奇基利杰耶夫的家里变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这可是件有损尊严、有失体面的事，就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子板凳，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子里会显得空一些。老奶奶呼天抢地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子感到心中有愧，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭。尼古拉一言不发。老奶奶一向疼他，可怜他，可是这会儿忘了怜爱，忽然冲着他不停地叫骂，责难，对着他的脸不住地晃动拳头。她大声斥责，说全是他的不是，在信里吹嘘什么自己在“斯拉夫商场”每月赚五十卢布，可实际上给家里寄的钱就那么一点点，为什么呢？他干吗回家来，还带着一家老小？他要是死了，哪来钱葬他？……尼古拉、奥莉加和萨莎一副可怜相。

老头子咳了一声，拿起帽子，找村长去了。天色已黑。安季普·谢杰利尼科夫鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，浑身脏巴巴的，在地板上爬来爬去，不比奇基利杰耶夫家的强多少。他的妻子长相难看，脸上有雀斑，挺着大肚子在缫丝。这是一个不幸的赤贫家庭。只有安季普一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子对着巴滕贝克念着祷词，说：

“安季普，求你发发慈悲，把茶炊还给我！看在基督的分儿上！”

“拿三卢布来，你就取走。”

“我拿不出来！”

安季普不时鼓起腮帮子，火就呼呼地响，噼啪地叫，火光映红了那些茶炊。老头子揉着帽子，想了一阵，说：

“还给我吧！”

皮肤晒黑的村长此刻全身乌黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：

“这得由地方长官说了算。本月二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”

奥西普一点儿也听不懂他的意思，只好到此为止，回家去了。

十多天后，区警察局局长又来了，坐了个把钟头，后来又坐车走了。那些天，刮着风，天气寒冷，河面早已结冰，雪倒没有下，可是道路难走，日子艰难。有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不可干活，所以没有点灯。新闻倒有几件，不过都叫人堵心。比如有两三户人家的母鸡被抓去抵债，送到乡公所，在那里死掉了，因为谁也不去喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊给闷死了。现在有一个问题需要解答：谁的过错？该怪谁？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怨它怨哪个！”

“没说的，该怨地方自治局。”

他们把欠款、受欺压、粮食歉收等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知道地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。当初一些富裕的农民自己开了工厂、小铺和客栈，当上了地方自治会议员，却始终心怀不满，后来便在自己的工厂和铺子里大骂起了地方自治局。

他们又谈到了老天爷不下雪：本该去运木柴了，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。过去，十五年、二十年以前，茹科沃村里的人谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么；他们谈论盖着金印的公文、土地的划分、新分的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么。现在的茹科沃人谁都没有秘密，他们的全部生活像摆在掌心里一样，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，再就是老天爷怎么不下雪……