庄稼人（第8/13页）

“我倒要瞧瞧你们在这里吃什么，莫斯科的贵族！”她常常幸灾乐祸地说，“我倒要瞧瞧！”

有一天早晨，那已是九月初了，菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得脸蛋红红的，又健康又漂亮。这时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁喝茶。

“又是茶又是糖，”菲奥克拉挖苦地说，“好气派的两位太太，”她放下水桶，又说，“倒时兴天天喝茶哩，小心点儿，别让茶把你们呛死了！”她恶狠狠地瞧着奥莉加，接着说，“在莫斯科养得肥头胖脸的，瞧这一身肥膘！”

她抡起扁担，一头打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌惊得拍着手掌道：

“哎呀，我的天哪！”

随后菲奥克拉又去河边洗衣服，一路上破口大骂，那骂声待在屋子里都听得见。

白天过去了，随后是秋天漫长的夜晚。木屋里在缫丝。除了奥菲克拉，大家都在忙着——她又跑到河对岸去了。这丝是从附近的工厂里弄来的，全家人靠它挣几个钱——一星期二十来戈比。

“当年在东家手下，日子好过些，”老头子一面缫丝，一面说，“干活，吃饭，睡觉，样样少不了。中饭是菜汤和粥，晚饭还是菜汤和粥。黄瓜和白菜多的是，由你敞开吃。可是规矩也大些。人人都安分守己。”

屋里只点一盏小灯，光线暗淡，老冒烟。要是有人挡住了小灯，就有很大一片黑影落在窗上，这时可以看到明亮的月光。老头子奥西普不慌不忙地谈起农奴解放[72]前人们的生活。他说到，在这一带地方，现如今日子过得太烦闷、太穷苦，想当年老爷们常常带着猎犬、灵缇[73]和职业猎手外出打猎，围猎的时候，庄稼汉都能喝到伏特加。之后整车整车被打死的野禽送到莫斯科的少东家那里。他还说到，作恶的农奴受到惩罚，挨树条抽打，还要被发配到特维尔的世袭领地上当农奴；好心的农奴受到奖赏。老奶奶也讲些往事。她什么都记得。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可是丈夫是个酒徒和浪荡子。说她有三个女儿，天知道都嫁了些什么人：一个嫁给酒鬼，另一个嫁给小市民，第三个私奔了（老奶奶当时很年轻，还为小姐出过力）。她们三个很快都忧愁中没了命，跟她们的母亲一样，想起这些，老奶奶甚至抽泣了几声。

突然有人敲门，大家都吓了一跳。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

进来一个秃顶的小老头子，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军的厨子。他坐下来，听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。尼古拉坐在炉台上，两条腿下垂，听着，老是问他当年老爷们吃些什么菜。他们谈起了肉丸、肉饼、各种汤和佐料。厨子的记性也很好，他还举出一些现在没有的菜，比如说有一道用牛眼睛做的菜，取名叫“早晨醒来”。

“那时候你们烧‘元帅肉排’吗？”尼古拉问。

“不烧。”

尼古拉摇摇头，责备说：

“哎呀，你们这些倒霉的厨子！”

炉台上有好几个小姑娘，有坐的，有躺的，目不转睛地往下瞧着，看上去真像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，时而高兴，时而害怕，不住地叹气，哆嗦，脸色变白。她们觉得老奶奶的故事讲得最有趣，屏声敛息，身子不敢动弹。

后来大家一声不吭躺下睡觉。老年人被那些陈年往事弄得心神不宁，兴奋起来，想起年轻的时候多么美好。青春，不管它什么样，在人的记忆中总是留下生动、愉快、动人的印象。至于死亡，它已经不远了，却是那么可怕而无情——还是不去想它的好！油灯熄灭了。黑暗也好，月光照亮的两扇小窗也好，寂静也好，摇篮的吱嘎声也好，不知什么缘故这一切使老人们想起他们的生活已经过去，青春不再……他们刚要蒙眬入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口气吹到脸上，立即就睡意全消了，觉得身子发麻，种种死的念头直往脑子里钻。翻一个身再睡——死亡的事倒忘了，可是满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等早就让人发愁、烦心的事。过了一会儿，不由得又会想起：生命已经过去了，再也不能挽回……

“唉，主啊！”厨子叹了一口气。

有人轻轻地敲了几下小窗子。多半是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念着祷词，起身去开房门，又到过道里拉开了门闩。可是没有人进来，只是从外面吹进一阵冷风，月光一下子照亮了过道。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和天上漂泊的月亮。

“谁？”奥莉加大声问。

“我，”有人回答，“是我。”

大门旁贴着墙根站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得浑身发抖、牙齿打战，在明亮的月色里显得惨白，很美，很怪。她身上的阴影和皮肤上的月辉，不知怎么十分显眼，她那乌黑的眉毛和一对丰满、结实的乳房显得特别清楚。