出诊纪事（第4/5页）

再次响起：

“偈儿……偈儿……偈儿……”

响了十二次。不响了半分钟，院子的另一头又响起了：

“得儿……得儿……得儿……”

“太难听了！”科罗廖夫心想。

“扎克……扎克……扎克……”第三个地方也响起了断断续续、刺耳的声响，仿佛是因烦恼而发出来的，“扎克……扎克……”

为了报点十二点钟，先后响了四分钟。接着沉寂下来，给人造成这样一种印象，仿佛四周万物全死去了。

科罗廖夫又坐了一小会儿，才回到屋里，但很久没有去睡。隔壁的房间有人在低声说话，有拖鞋的窸窣声，也有人光脚走路的声音。

“莫非她的病又发作了？”科罗廖夫想。

他走了出去，想看看病人。各房间已经很明亮了，微弱的阳光穿过晨雾，落到大厅的墙上、地板上，闪闪烁烁。丽莎房间的门开着，她就坐在床边的安乐椅上，身穿宽大的长衣，还裹着披巾，头发没有梳理。窗帘放下来。

“您感觉如何？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他给她搭了搭脉搏，理了理她落在前额上的头发。

“您没睡，”他说，“外面天气很好，已是春天了，夜莺在歌唱，可您还坐在阴暗中想心事。”

她听着，端详他的脸。她的眼睛流露出胆怯而聪慧的目光。看得出，她有什么话要对他说。

“您常这样吗？”他问。

她微微动了动嘴唇，答道：

“常常这样。差不多天天晚上都感到难受。”

这时，外面院子里守夜人已打更两点。传来“偈儿……偈儿……”声，她身子哆嗦了一阵。

“这声音让您不安吗？”他问。

“不知道，反正样样东西都让我心神不宁。”她说罢陷入了沉思，“样样东西全让我心神不宁。从您话语中听得出您的同情，我第一眼看到您，不知怎么的，就觉得我什么都可以与您谈。”

“说吧，请您说出来。”

“我想说说自己的看法。我觉得我没有病，只是心神不宁，老提心吊胆，因为我的情况只能是这样，没别的。如果连身体最健康的人也免不了担惊受怕——譬如说，他觉得窗下有个强盗，他能不害怕吗？家里人常给我治病，”她眼望着自己的膝盖，羞怯地微微一笑，接着说道，“我自然十分感激他们，我不否定治疗的效果，但我盼望有个亲近的人能与我说说话，而不是只接触大夫。我想有个朋友，他理解我，经常指出我哪些做得对、哪些不对。”

“莫非您就没有一个朋友吗？”科罗廖夫问。

“我孤独。我有母亲，她爱我，但我仍旧感到孤独。这就是我过的日子……孤独的人读了很多很多书，但很少跟人说话，很少听人说话，对他们来说，生活是神秘的。他们是神秘主义者，常在没有魔鬼出没的地方见到魔鬼。莱蒙托夫笔下的达玛拉[106]是孤独的，她就见到魔鬼。”

“您读了很多书？”

“很多。知道吗，我的全部时间，从早到晚，全都闲着，没事可干。白天我看书，一到晚上头脑空空的，没有思想，只有一片阴影。”

“晚上您见到什么没有？”科罗廖夫问。

“没有，但我感觉到……”

她又微微一笑，抬头看了一眼大夫，那眼神是那么忧郁、聪慧，他从中看出，她已信任他了，想跟他推心置腹地谈谈，想来这也是她的想法吧。但她还是沉吟不语，也许是等着他先开口吧。

他知道该对她说些什么。他心里明白，她需要的是抛弃这五座厂房和千万财产——如果说她将拥有的话——离开她夜夜见到的魔鬼。他甚至知道，她自己也是这么想的，只是在等机会，遇到一个自己信任的人，肯定她的想法。

但是他还没有想好如何将自己的想法对她说出口。如何说呢？谁也不好开口问被判决的犯人他被判的是什么罪；同样很少有人愿去问十分富有的人：他有那么多的钱有什么用呢？干吗这么糟蹋这些钱财？即使在大祸临头的时候，为什么面对财富还不愿撒手？一旦提到这些事，说起来往往扭扭捏捏，吞吞吐吐，拖拖拉拉。

“怎么说呢？”科罗廖夫左思右想起来，“真的需要说吗？”

结果他还是说了，只是并不直截了当，而是转弯抹角地说了说：

“您拥有多家工厂和一笔巨大的遗产，但是您并不因此而满足，并不相信自己有这权利，因此您夜不能寐。比起心安理得、睡得香甜、认为万事如意来，这当然好多了。您的失眠症是值得人敬重的，不管怎么说，是个好征兆。事实上，凡是做父母的，都会认为你我此刻的交谈是不可理喻的。他们夜里不进行交谈，睡得踏实；而我们这一代人睡得不好，受尽煎熬，谈论不止，判断自己的作为对不对。到了我们的儿女辈，或者是孙辈，对不对的问题已解决了。他们的眼光要比我们更加远大，过了五十年左右，生活将非常美好，遗憾的是我们活不到那天。要是能看一眼那种日子该多好啊。”