下卷 五、传教女（第2/3页）

“我也受过女子大学的教育，论耐性本来不甘亚于他人。可是，实际上身临其境一看，真是痛感有无数烦恼。赶上那种时局，我丈夫很少在家。家里除了公婆，还有丈夫的姊妹二人（后来都已出嫁）。唉，他家五口，我很担心互不了解。公公倒没什么，可是婆母却很难侍候。坦率地说，在我之前就娶过一个媳妇，可是，听说不到半年就逃回娘家了。对于死去的人说这些，也许不大礼貌，不过，她暴躁、固执、嘴尖舌利，唉，俗语说：‘先敲后背，再掐脖子。’她正是这号人。我本想万般忍耐，但也常常忍受不住，在屏风后面流泪。被看出眼睛红了，就要挨训；训过又哭，常常想起死去的妈妈。

“这当儿，刮起了维新风，江户城40简直像在热锅里。我丈夫、父亲、弟弟都是‘彰义队’41里的人，驻在上野42。而且公公大病，我那时叫妊娠吧，真是着急上火得不得了呀！

“后来，上野失守，我丈夫从宇都宫43逐渐到了函馆44，父亲不知下落，弟弟在上野阵亡，全家杳无音讯，公公也终于病故，这期间我临产，一切如梦。并且失去了俸禄，家产被抄，我只带年迈的婆母和一名老仆，抱着新生的婴儿，越过箱根45，落在静冈46，简直像一场噩梦。”

这时，护士进屋，边致意，边劝浪子服药，然后退去。老妇不时地闭目冥思，却又睁开眼睛，继续倾吐。

“在静冈，幕僚们的辛酸，几乎没法提了。将军家也是如此。连凯旋将军也只得闷居在背胡同里的斗室。这时节，像我们五千石之家，享三人俸禄，本已受之有愧。但是，说来惭愧，那时候，连一块豆腐都买不起。而且，婆婆大手大脚惯了，可真愁死人啦。我把街道上的女人找到一起，教她们习字，学裁缝，夜里很晚，做点事挣钱。这也没什么。可是，婆母越来火气越大，时局的恶果都要我来负，这副担子可不轻啊！丈夫不在家（去函馆后一时入狱），父亲又下落不明。‘这种日子不如索性死掉！’这念头一日不知几度泛起，不知翻来覆去地想过多少遍。真的，那时候，衰老得一年胜过十年。

“一来二去，丈夫也被陆军聘用，又跨过箱根，迁回东京。是啊，那是明治五年的春天。第二年，丈夫被派到海外。似乎日常没有什么忧心事，可是，婆母的情绪丝毫未改。这倒也没什么，可叫人挂心的父亲始终下落不明。

“丈夫出国的那年秋，那一天雨下得很大，我到知友小石川家去，租了一辆车回家。天黑了，风狂雨暴，我在车篷里缩成一团。车夫吧嗒吧嗒地拉车。他戴着圆顶草帽，身穿桐油纸的雨衣。雨点哗哗地从雨衣往下滚，灯笼的火光微微地在路上晃动，车夫不时地咳呀咳呀叹着气拉车跑。正好踏上水渠大桥时，灯笼忽地灭了。车夫放下车把说：‘太太，麻烦您，板凳下有荷兰火柴。’只因风太大，话语听不大清，可是总觉得语声有点怪。我取出火柴，在落脚的地方擦燃。趁这火光一看那车夫，唉，那不是爸爸吗？”

老妇下意识地捂住脸，浪子泪汪汪地哭了起来，隔壁也传来了啜泣声。

3

老妇拭罢泪，继续说道：

“同在东京，怎么竟然不知道呢。我和爸爸一同到附近的荞面馆，打听了景况。据说，爸爸沦落到上野之后，四处流浪；做过习字先生，闹过病，如今落在从前的仆人之家，那人在驹込区一个角落开了个小小的花铺，爸爸就这样每日地拉车。高兴、悲伤、羞愧，一齐涌上心头，话也说不出来。那天晚上，父亲谆谆告诫后便分别了。

“夜已很深。回去一看，婆母一副久等的样子，大发雷霆，阴沉着脸，这不是太冷酷了吗？她说得好像我做了什么不该做的事情。我放心大胆地公开讲了父亲的事。可她哪怕有半点同情也好，竟以为是难听的什么丑闻……太叫人委屈，太冷酷，这一次我怎么也受不住，再也不想在这个家，恨不得立刻到爸爸的身边去。婆母入睡之后，我悄悄地穿上衣服，在小儿子睡觉的枕边写起遗书。小儿也许是在做梦，睡着睡着，伸出右手说：‘妈妈，我不叫你走！’那一天，我去小石川时把他留在家，也许做了这样的梦。我吃惊地望着他的睡脸儿，简直像从丈夫的脸上描下来的。笔落了，我哭了起来。不知是怎么想起的，小时候从妈妈的枕边低语里听过些婆媳间的故事，那些故事忽地浮上心头。我改变了主意：啊，只要我一个人忍着点儿，一切都会平安无事的。你看，无聊吧？”

凝神倾听的浪子已经答不出话来，只抬起了泪眼。老妇啜了一口几妈新泡的茶，又接着话头说：

“以后，反正是给婆婆赔了情。因为，没有那么一笔接来爸爸的赡养费。我便把手头绝密的体己物（不太多）卖掉。可这也维持不了多久，便托丈夫的一位好友斡旋。听说一个外国公使夫人好胜，要学日本琴，我便对婆母左说右劝，每月去教几次琴，唉，总算使爸爸轻松了些。在教琴的过程中，我和那位夫人处出了感情。她是个罕见的善良的人。她时常操着半通不通的日语和我天南海北地闲聊。‘请您读读吧！’她给了我一本书。那是一本当时最早译成日文的《马太传》，是第一本介绍过来的圣经。我大致浏览了一下，觉得写的净是些奇谈怪论，就扔下不看了。