下卷 五、传教女（第3/3页）

“后来，第二年春，婆母突然中风。本来是个刚愎的人，忽然变成了个孩子，非常害怕孤独，喊道：‘阿清，阿清！’我坐在她身旁，边赶苍蝇边看她酣睡的面孔，心想：可真的，人已经这样，哪怕一次，我怎么能怀恨在心呢？如果可能，让她再有一次健康吧！可是，我尽一切努力，也是医药罔效。“婆婆去世后不久，丈夫回国了。临到收留爸爸的时候，也许由于放下心来的缘故，爸爸突然病倒，不出两三天，他竟真真地长眠了。他说：‘本以为终生不能再会的女儿重逢了，又温存地照料了我，再也没有比我更有善报的了。’然而我连愿望的十分之一也没有做到。至今，每当回忆起爸爸，还无时无刻不在想起，让他复活吧！我会尽一切力量使他欢快的。

“后来，丈夫逐渐出息了，儿子也长大，我已经很快活。只有一宗叫我担心，那就是丈夫狂饮的毛病（军人多半如此）。还有，如今也不例外，可当时情况更特殊，就是男子行为不轨。像我丈夫这些人到过欧洲，有那种事还算有点说得过去，可也是丢脸的事呀！我十分操心呢。我拐弯抹角地对他提出意见，唉，他却嬉皮笑脸地不理睬。

“不知不觉打起了十年战争。我丈夫（已经是近卫军大校）也参加了。接着儿子患猩红热，啊，要日夜服侍左右。那是四月十八日的夜里，儿子病体稍愈，睡了。我叫女仆们也都睡去，在儿子枕旁就着灯光做一点针线，后来昏昏沉沉，神志不清。只觉忽地进来一个人，坐在儿子的枕边。是谁呢？我一看，唉，是我丈夫。还穿着军装，血迹斑斑，面色苍白，我不由得被脚步声惊醒，四周一瞧，一个人也没有。只有油灯忽闪闪地亮着，儿子睡得正熟。我浑身大汗，心里怦怦地跳……

“第二天，儿子的病突然恶化，终于当天晚上咽了气。我像在梦中，抱起儿子的尸体。这当儿来到的，竟是丈夫阵亡的电报。”

言者闭口，闻者屏息，室内悄然如冰。

稍过片刻，老妇重又言道：

“后来一切都像是梦。说是日月都顷刻间陨落？怎么说才好呢？那可真是眼前漆黑。忍哪，忍哪，结局竟是这样。莫如这病别好（接着我就卧床不起）。但是，幸运还是不幸，我的病逐渐好了。

“病好了，但是对于我来说，世界已经变得十分空虚，只是喘口气罢了。后来，经知友劝说，总而言之，家里关门，暂时到朋友家去了。病后之身，摇摇晃晃地捆些家具之类，不知什么工夫，一打开衣橱，从死去那个儿子的大褂后掉下一本书来。展眼一看，正是头几年外国公使夫人给我的那本《圣经》。我漫不经心地一看，觉得有些字句是那么神奇地震动我的心（我在书上画了记号）。从此，搬到朋友家之后也时常读。读来读去，觉得仿佛是山上迷路的人听到了什么地方有鸡鸣声；又像漆黑的夜晚从什么地方透进了几丝光明。送给我书的那位公使夫人早已回国，不在啦。可是我很想听谁讲讲。赶巧朋友介绍我到当时刚成立的女子学校去当舍监。一看，那里是耶稣教学校。教师当中有一对年轻夫妇，都是热心肠的人，这对夫妇就成了我的引路人。他们领我入门，走上这条道路，至今已经十六年了。如同拐杖，老实说，这本书天天不离我的身边。自从相信灵魂不死这个说法，从前认为一死便了的人间变得宽阔了；自从知道有天父，死了生父，仿佛又得到了更伟大的父亲；自从知道爱的功效，觉得死了儿子，却有更多的儿子；自从知道人是有希望的，忍耐之中也有快乐……

“我读这本书的始末，大致就是这样。”

说到这里，老妇深情地注视着浪子。

“老实说，您的遭遇我也略略知道些。那时候，常常在海滨相遇，多次想前来拜访，可是，刚刚处得知心，又要告别，这真是太遗憾啦。不过，可否这么说呢？我绝不把您当成萍水相逢的人。请您保重身体，一定要沉住气。嗯？绝不要性急。心情好些时请看看这本书，我虽然回东京，可朝夕都挂牵着这里哟！”

老妇翌日便去东京了。但她赠送的书却常在浪子的身边。

浪子一想到世上竟然有人经历那么多的不幸，还安慰他人，真诚无比，一想到虽然不是母亲、姨娘，可是在这茫茫人世，还有人在思念她，心里稍感欣慰。她时常忆起老妇的经历，这时，便翻阅老妇盛情赠送的那本书。