12

克利希大道这个时间人满为患，只要有点想象力，你就可以看出过往行人中有很多带着惨兮兮的浪漫色彩。有小职员和小女店员；还有巴尔扎克书页里走出来的老古董；利用人性弱点挣钱的各种行业的各色人士，有男的也有女的。巴黎的大街就有这样贫穷的角落，但这些角落却生机涌动，令人血脉偾张，为你准备了出人意料的货色。

“你很了解巴黎吗？”我问道。

“不了解。我们来这里度过蜜月。以后再没有来过。”

“你怎么找到你住的旅馆的？”

“有人推荐的。我就想住廉价的旅馆。”

苦艾酒端来了，我们煞有介事地把水浇在融化的糖上。

“我想我还是赶快告诉你我为什么来找你吧。”我说，还是多少感到有些窘。

他的眼睛闪闪发光。

“我知道迟早会有人来的。我收到艾米很多来信。”

“那么你很清楚我要说些什么了。”

“我没有看那些信。”

我点上了一支香烟，让自己有时间理一理思绪。我这下有点乱，不知道该如何完成使命了。我装了一肚子雄辩的说辞，充满感情的，义愤填膺的，在这克利希大道上好像都不知所踪了。他突然咯咯地笑起来。

“这是一个让你讨厌的差事，对吧？”

“哦，我不清楚。”我答道。

“嗯，听我的，你一吐为快得了，然后我们美美地享受一个夜晚。”

我踌躇着。

“你想到过你妻子在痛苦不堪吗？”

“她会挺过去的。”

我实在无法描述他做出回答时那种罕见的麻木不仁。这让我手足无措了，但是我尽量不流露出来。我采用了我亨利叔叔的口气，他是一个牧师，当他为外围助理牧师协会向某位亲戚化缘时，就用这样一种口气。

“你不在乎我跟你有话直说吧？”

他摇了摇头，微微一笑。

“你这样对待她，不觉得过分吗？”

“不。”

“你跟她过不下去是有什么怨气吗？”

“没有。”

“那就怪了，结婚十七年，对她无可挑剔，就这样离开她，难道不是咄咄怪事吗？”

“确实是咄咄怪事。”

我瞅了他一眼，惊讶不已。我说什么他都由衷地同意，这倒在我的脚前挖下了大坑，让我的处境复杂起来，且十分滑稽。我原来准备苦口婆心，动之以情，晓之以理，告诫再三，规劝再四，如果需要，不惜斥责一通，甚至怒气冲冲，冷嘲热讽。然而当罪人对自己的罪孽供认不讳时，劝解的人还能有什么高招呢？我阅历太浅，因为我自己在实践中一贯是否认一切。

“还有什么话吗？”斯特里克兰德问道。

我尽力动了动嘴皮子。

“嗯，如果你供认不讳，好像没有什么可说的了。”

“我想也没有什么可说了。”

我觉得我这次执行任务太不高明了。我本能地沉不住气了。

“别扯了，你总不能不给一个女人留下仨核桃俩枣过日子吧。”

“为什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我养活她十七年了。她为什么不能换换位，养活自己呢？”

“她做不到嘛。”

“让她试试吧。”

当然，对他的话我有多种回答的办法。我可以谈谈女人的经济地位，谈谈男人结婚后应该担当的公开或是默认的经济支持，以及许多别的话题，但是我觉得只有一点是真正有意义的。

“你心里还有没有她？”

“一点也没有了。”他回答道。

对相关各方，这都是极其严肃的事情，但是他作答的态度竟然如此快活又放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不让自己大笑起来。我提醒自己，斯特里克兰德的行为十分可恶，于是酝酿起了一种道德上的愤怒。

“他娘的，你总该想一想你的孩子吧。他们可从来没有伤害过你啊。他们没有要求你把他们带到这个世界来。如果你这样大撒手不管，他们就只好流落街头了。”

“他们这么多年来都在享福，多数孩子都没有这样的福气。再说，会有人照顾他们的。到了万不得已的时候，麦克安德鲁会为他们掏学费的。”

“可是，你不喜欢他们了吗？他们可是规规矩矩的好孩子。你是说你不想和他们有任何关系了吗？”

“他们是小孩子时，我很喜欢他们，不过现在他们长大了，我对他们没有什么特别的感情了。”

“这可就一点人情味都没有了。”

“我说也是。”

“你看起来丝毫不觉得羞耻。”

“我是不觉得。”

我试图换一个角度。

“大家都会认为你是一个十足的猪猡。”

“随他们的便。”

“你分明知道人们都厌恶你，鄙视你，你也不在乎吗？”