12（第2/3页）

“不在乎。”

他简短的回答玩世不恭到了极点，让我的提问尽管顺理成章，却显得十分荒唐。我思考了一两分钟。

“我怀疑，如果一个人很清楚他的亲人朋友都在鄙视他，他还能不能活得心安理得。你真相信这事不会让你遗憾吗？人人都有良心，你迟早会良心发现的。假如你的妻子死了，难道你不会因为后悔而不安吗？”

他没有作答，我等待他的回答。最后，还是我先打破了沉默。

“你对这种情况可有什么话说？”

“只能说你是一个该死的傻瓜。”

“无论如何，你都负有供养你妻子和孩子的责任。”我忍无可忍地反击道，“我想法律会保护他们的。”

“法律能从石头里榨出血来吗？我没有什么钱，手头只有一百来镑。”

我比原先更迷惑了。没错，他住的旅馆说明他的境况糟糕得不能再糟糕了。

“你花完了这点钱，下一步怎么办呢？”

“再挣。”

他冷静到了极点，两只眼睛一直流露着讥诮的微笑，让我所说的话都显得很愚蠢。我停顿了一会儿，想想下面该说什么更合适一些。但是，这次他先开口了：

“为什么艾米不能再婚呢？她还相当年轻，也不是没有姿色。我可以肯定，她是一个能里能外的妻子。如果她想和我离婚，我很愿意给她必要的理由。”

这下该我呵呵一笑了。他非常狡猾，但显而易见，这正是他的目的所在。他有某种理由把他和一个女人私奔的事实掩藏起来，利用各种防范措施把那个女人藏在什么地方。我斩钉截铁地回答道：

“你妻子说，什么理由都不能让她和你离婚。她早下定决心了。你还是把离婚的念头彻底忘了吧。”

他吃惊地看着我，显然不是在演戏。微笑从他的嘴角消失了，他十分严肃地说道：

“可是，我亲爱的老兄，我不在乎。对我来说，离婚不离婚都无所谓。”

我大笑一声。

“哦，得了。你千万别以为我们都是无可救药的傻瓜。我们碰巧都知道你和一个女人私奔了。”

他有点发蒙，随后突然大笑起来。他笑得十分放肆，坐在我们周围的人都左顾右盼起来，一些人甚至忍不住跟着笑起来。

“我看不出来这有什么可笑的。”

“可怜的艾米。”他冷笑一声说。

接着，他的脸色变得鄙夷不屑了。

“女人都长的什么脑子啊！爱情，总是爱情。她们认为一个男人离开她们只是因为他另有所爱了。你认为我还会做一次傻子，为了一个女人再付出我曾经付出过的吗？”

“你是说，你没有为了另一个女人而抛弃妻子？”

“当然没有。”

“你敢用名誉担保吗？”

我不知道我为什么提出这种要求。这话说得非常有失水准。

“我敢用名誉担保。”

“那么，老天在上，你为什么要离开她呢？”

“我想画画。”

我盯着他看了好长时间。我弄不懂他的话。我想他是疯了。一定别忘了，我年纪还很轻，在我眼里他是一个中年人。我什么都记不得了，只知道自己惊愕不已。

“可是，你已经四十了。”

“正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”

“你过去画过画吗？”

“我小时候就想成为一个画家，但是我的父亲逼着我进入生意这行，因为他说从事艺术挣不到钱。一年前我开始画点画。去年一年，我一直去一个夜校练习。”

“斯特里克兰德太太以为你在俱乐部打桥牌，其实你是在学绘画吗？”

“正是。”

“为什么你不告诉她呢？”

“我还是自己知道为好。”

“你能作画了？”

“还不行。不过我会行的。我到这里来，正是为了这个。我在伦敦得不到我想要的，在这里也许行。”

“你认为，到了你这岁数，一个人可能想干什么就干好什么吗？多数人在十八岁就开始画画了。”

“我要是十八岁，会学得更快一些。”

“你怎么知道你有绘画天赋？”

他一时没有作答。他注视着匆匆而过的人群，但是我不认为他看见路人了。他的回答等于没有回答。

“我得画画。”

“你这不是在撞运气吗？”

他看着我，眼睛里有种怪怪的东西，让我感到很不舒服。

“你多大了？二十三岁吗？”

我觉得这个问题离题万里。我抓住种种机遇，是自然而然的。但他是一个青春已逝的人，一个证券经纪人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。对我来说自然而然的事情，在他身上却十分荒谬。我希望表现得合情合理一些。

“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。”