26（第2/2页）

他还很虚弱，无法作画，坐在画室里一声不吭。老天爷知道他在做什么梦，或者在阅读什么。他喜欢的书都很怪，有时候他看马拉美46①的诗歌，像孩子那样读书，把诗一个字一个字地念出来，我不清楚他从那些微妙的韵律和模糊的诗句中能读出什么奇怪的情感。另一些时候，我发现他在看加博里约47②的侦探小说。我自得其乐地想，他挑选书时愉快地展现了古怪本性截然不同的两个侧面。即使他的身体还很虚弱，他也不想舒服地享受一下 ，真是罕见。斯特罗伊夫喜欢悠闲自在，在画室里摆了两把沉甸甸的软皮面扶手椅和一个大沙发。斯特里克兰德不会去碰它们，可并不是因为故作姿态，奉行禁欲主义，因为有一天我走进画室正好碰上他坐在一张三条腿凳子上，独自待着。他就不喜欢那些东西。要让他选择，他会坐在厨房餐桌旁没有扶手的椅子上。看见他这样，我往往大感恼火。我从来没有见过一个人对周围的环境如此漠不关心。

44① 农牧神，希腊神话里的神灵，生有羊角和羊脚。

45② 马赛阿斯，古代小亚细亚一古国的吹笛人。

46① 马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国诗人，象征派代表，追求在诗中表现“绝对世界”，对法国现代诗歌有深远的影响。作品有《牧神的午后》等。

47② 加博里约（Emile Gaboriau，1832—1873），法国作家，被称为法国侦探小说之父。作品有《勒鲁日案件》《勒考克先生》等。