28

一个星期后，迷雾终于拨开了。那天我一个人在一家饭馆用了晚餐，返回我的住处。大约十点钟，我正坐在小客厅里看书，听见有人按响了门铃。我穿过门道，把门打开。斯特罗伊夫站在我面前。

“我可以进去吗？”他问道。

在楼梯平台模糊的灯光下，我看不太清楚斯特罗伊夫的样子，但是他的声音里有某种东西让我心头一震。我知道他一贯节制饮食，否则我会认为他刚刚喝高了。我把他领进了起居室，请他坐下。

“谢天谢地，可算找到你了。”他说。

“怎么回事儿？”我问道，他那种愤愤不平的样子让我大为惊讶。

这时我能够把他看清楚了。通常，他穿戴得整整齐齐，但是这次他的衣服乱糟糟的。他看上去一副衣冠不整的样子。我以为他喝醉酒了，笑了起来，准备对他的窘态取笑几句。

“我不知道去哪里，”他好容易憋出一句，“我早先来过了，但是你不在家。”

“我今天吃饭比较晚。”我说。

我改变了看法。看样子不是喝多了，酒不会把他弄成这种一蹶不振的样子。他的脸通常都红扑扑的，现在却红一块紫一块，怪模怪样。他的两只手在发抖。

“出什么事儿了吗？”我问道。

“我老婆离开我了。”

他几乎不能把话好好说出来。他稍稍喘了口气，眼泪开始簌簌地流下他的脸颊。我不知道说什么好。我首先想到的是他妻子对丈夫迷恋斯特里克兰德的态度忍无可忍了，斯特里克兰德那种冷嘲热讽的态度也让她受不了，非要丈夫把斯特里克兰德赶走不可。我知道他妻子虽一贯平静端庄，但也有爆发的时候。如果斯特罗伊夫执迷不悟，她会甩手走出那个画室，发誓再也不回来的。但是，这个小个子男人痛苦万分，我不忍心再取笑他。

“亲爱的伙计，别一副如丧考妣的样子。她会回来的。你对女人发脾气时说的话，别太当回事儿。”

“你不明白。她爱上斯特里克兰德了。”

“什么！”我听了他的话委实吓了一跳，可是他话中的意思我还没有好好琢磨就感觉太荒唐了。“你怎么会这么傻呢？你莫不是因为斯特里克兰德吃醋了吧？”我差一点大笑起来，“你很清楚，她一看见斯特里克兰德就受不了。”

“你不明白。”他哀叹道。

“你就是一头歇斯底里的倔驴，”我说，有点不耐烦了，“我给你来一杯苏打威士忌，你喝下去就会好多了。”

我猜测因为这样那样的原因——老天知道人们会想出什么奇怪的念头折磨自己——德克脑子里胡思乱想，以为妻子心里有了斯特里克兰德，他又只会把事情搞乱，深深地伤害了妻子，一来二去，妻子为了气气他，不断找碴儿，惹他心生疑虑了。

“你听着，”我说，“我们回你的画室去吧。如果你犯傻，你就必须自食苦果。你的妻子在我看来不是那种耿耿于怀的女人。”

“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们两个在那里。我把画室让给他们了。”

“那就不是你妻子离开了你，是你离开你的妻子了嘛。”

“看在老天爷的分上，你别用这样的口气和我说话。”

可我还是无法认真对待他的话。我一点也不相信他告诉我的情况。但是，他真的是一副痛苦难当的样子。

“唉，你既然来找我诉苦，最好把事情的来龙去脉讲出来。”

“今天下午我再也忍受不下去了。我跟斯特里克兰德说，他差不多痊愈了，能回到他自己的住处了。我自己要用画室。”

“这世上也只有斯特里克兰德能逼人说出这种话，”我说，“他说什么了？”

“他大笑了一声。你知道他笑的样子，好像不是他有笑的意思，而是因为你是一个该死的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾他的东西。你记得我从他的住处带了一些他的必需品，他向布兰奇要了一张纸和一根绳子，准备打包走人。”

斯特罗伊夫说不下去了，大口喘气，我以为他会晕过去。这不是我期望他告诉我的情况。

“布兰奇的脸色十分苍白，但是她拿来了纸和绳子。斯特里克兰德没有讲话。他把东西打点起来，一直在吹口哨，根本不理会我们两个。他的两眼流露出讥诮的微笑。我的心好像灌了铅，沉甸甸的。我担心有事情会发生，真希望刚才没有说那些话。他四下寻找他的帽子。这时，布兰奇说话了。

“‘我要和斯特里克兰德一起走，德克。’她说，‘我不能再和你一起生活下去了。’

“我很想说点什么，但就是什么话都讲不出来。斯特里克兰德一句话也不讲，继续吹口哨，仿佛这事和他根本不相干。”