十四（第4/7页）

观众最喜欢的是一个关于中国鬼秦友东的传说201。巴维尔扮演那个突然想做善事的倒霉鬼，其他角色一切由我扮演，既扮男的，也扮女的，还扮各种景物，扮善鬼，也扮石头，中国鬼每次想做善事都做不成而垂头丧气的时候，就坐在这块石头上休息。

观众哈哈笑了，而我却觉得奇怪，怎么这么容易就能逗他们笑了呢。因为太容易，反而使我觉得不高兴。

“啊哈，两个小丑！”他们对我们叫喊，“啊哈，两个强盗！”

可是，越往后便越令人烦恼地觉得，悲哀比欢乐更接近这些人的心灵。

我们这里从来就不存在欢乐，也不珍惜欢乐；人们故意地把它从弃置中抬出来，只是当作一种消除死气沉沉的烦闷的工具罢了，这种欢乐的内在力量是令人怀疑的，因为它不是自身的存在，也不是为着要生存而存在，而是受悲哀的招引而出现的。

这种俄国式的欢乐往往很快地转变为残酷的悲剧，快得出人意料和不可捉摸。一个人正在跳舞，好像要挣脱束缚着他的羁绊，可是却突然发泄出内心的残酷兽性，在兽性的苦闷中向一切人扑过去，撕毁一切，咬断一切，破坏一切……

这种因外力推动的强作的欢乐使我愤慨，当我愤慨得忘乎所以时，便把突发编造出来的幻想故事讲给大家听，演给大家看。我很想在人们的心中引起真正的、自由的、轻松的快乐！我作出了一点成绩，他们称赞了我，对我表示惊喜。但是似乎被我动摇了的苦闷又慢慢地显露出来，并变得愈加严重了，把大家压倒了。

阴郁的拉里昂内奇亲和地说：

“你真是个快活人，愿上帝保佑你！”

“你真会让人开心，”日哈列夫也附和着他说，“马克西梅奇，你到杂剧团或剧院去吧，你一定会成为一个好丑角。”

作坊里在谢肉节和圣诞节去看过戏的只有两个人：卡宾久兴和西塔诺夫。年长的师傅们郑重地劝他们在洗礼节时到约旦202的冰窖里去洗掉这个罪恶。西塔诺夫经常地劝导我：

“丢开一切，你学戏去吧！”

接着他就激动地给我讲了悲惨的《雅科夫列夫演员的一生》203。

“瞧，竟有这种事！”

他喜欢讲述斯图亚特王朝玛丽娅女王204的故事，称她是“骗子手”，而特别赞赏的是《西班牙贵族》205这本书。

“马克西梅奇，唐·谢扎尔·德·巴赞206是一个最高尚的人，是一个令人惊讶的人！”

他本人身上也有某些“西班牙贵族”的气质。有一次在瞭望台前的广场上有三个消防队员在殴打一个农民取乐，有四十多个人在围观这场殴打，为消防队员喝彩。西塔诺夫冲了过去，挥起长胳膊猛击三个消防队员，扶起那个农民，把他推进人群里，大声喊道：

“把他领走！”

他自己却留了下来，一人对三人。消防队的驻所就在十步开外的地方。那些消防队员尽可以叫来援兵，把西塔诺夫痛打一顿。幸运的是，那几个消防队员当时吓坏了，躲到院子里去了。

“一群狗东西！”他在他们身后骂了一声。

每逢星期天，青年们都到彼得巴甫洛夫墓地的林场上去斗拳，他们聚集在那里，跟清道夫们及附近农村的村民进行比赛。清道夫里派出与城里人对抗赛的是一位著名的拳击手，他是莫尔多瓦人，身材魁梧，但脑袋很小，眼睛有病，老流眼泪，他用短上衣的脏袖子擦了擦眼泪，叉开双腿站在自己人面前，善意地向人挑战：

“你们出来呀，不然，我要冻坏了！”我们这一边出来跟他们对阵的是卡宾久兴，可是他老是败在莫尔多瓦人的手下。不过被打得头破血流的哥萨克卡宾久兴还是气喘吁吁地说：

“誓死也要把这个莫尔多瓦人打败！”

这决心终于成了他生活的目的。他甚至为此而戒了烟，睡觉前用冰雪擦身，大量吃肉；为了让肌肉发达，他每天晚上用两普特重的秤砣画许多次十字。然而这一切也无济于事，于是他把铅块缝在手套里，对西塔诺夫吹嘘说：

“这一次，莫尔多瓦人可要完蛋了！”

西塔诺夫则严厉地警告他：

“使不得，不然我要在比赛前说出来！”

卡宾久兴不相信他的话。但比赛开始的时候，西塔诺夫忽然对莫尔多瓦人说：

“瓦西里·伊万内奇，你退下，我先跟卡宾久兴比一场！”

哥萨克顿时面红耳赤，大声嚷道：

“我不跟你比，你走开！”

“你要比！”西塔诺夫说着便朝他走去，用逼人的目光直盯着哥萨克的脸。卡宾久兴在原地跺脚，把手套脱下来，塞进怀里，立即离开了比赛场。

不论是我们还是对方都感到很不愉快，并且很奇怪。有一位公证人生气地对西塔诺夫说：