第三节（第3/11页）

晚上，店铺关门后，老板娘把我叫去，认真地对我说，她是受委托来打听一下，警察都对我说了些什么。

“哎呀，我的天！”她听了我详细的报告后，惊讶地喊道，并像老鼠一样从房间的一角窜到另一角，不断地摇起头来，“怎么，面包师没向你打听过什么吗？要知道，他的情妇就是尼基福雷奇的亲戚呀！应该把面包师赶走！”

我靠门框站着，皱起眉头打量着老板娘。她对“情妇”这个词说得太随便了——这一点我不喜欢，她决定把面包师赶走，我也不高兴。

“你要多加小心。”她说道，像往常一样，那双锐利的目光使我感到不安。这种眼神好像在盘问我某些我无法理解的东西。她背着双手站在我跟前说：

“你为什么老是这样闷闷不乐呢？”

“我外祖母不久前死了。”

这倒让她感兴趣，她微笑着问道：

“你很爱你外祖母吗？”

“是的，您还要了解什么吗？”

“不要了。”

我走了。当晚我写了一首诗，我记得，其中有这样偏执的一句：

您啊，不过是在装腔作势！

当时我决定，叫大学生尽量少去面包店。不过，见不到这些大学生，我也就无法去询问我在看书时碰到的种种不明白的问题，于是我便把我感兴趣的问题记在笔记本里。有一天，我累得很，便伏在笔记本上睡着了。面包师偷看了我的笔记。他叫醒了我，问道：

“你这写的是什么？‘加里波第为何不赶走国王？……’加里波第是谁？而且，难道国王可以赶走吗？”

他生气地把笔记本扔在面粉柜上，便蹲在炉坑里干起活来，嘟哝道：

“你说——他要赶走国王！真可笑。你就丢掉这种游戏吧！你真是个书呆子！五年前在萨拉托夫，宪兵就像抓耗子似的在抓你们这些书呆子了。其实，就是没有这些，尼基福雷奇也已经注意你们了。你就别去赶走什么国王了，国王可不是一只鸽子，不是那么容易让你赶走的！”

面包师是善意地跟我说这些的，我无法按我所想的那样来回答他，因为人们是禁止我跟面包师谈这种“危险话题”的。

城里正流传着一本轰动一时的小册子，大家都在读它，议论纷纷。我求兽医拉夫罗夫也给我弄一本，但他失望地对我说：

“唉，不行，老弟，别等待了！不过，最近好像有个地方要宣读这本小册子，我也许可以带你到那里去……”

圣母升天节那天的半夜，昏暗中我紧随着拉夫罗夫的背影走在阿尔斯克田野上。他走在离我大约五十俄丈远的前面。田野里荒无人烟，我却依然遵照拉夫罗夫的忠告“采取预防措施”，边走边吹口哨，哼小曲，装扮成“喝醉了酒的工匠”。天空的乌云懒散地飘浮着，月亮则像一轮金球在乌云中间滚动，黑影盖住了大地，水洼地上闪出银灰色的亮光。城市在我的身后呜呜地鸣响着。

我的引路人在神学院后面一个果园的栅栏旁边停下来，我赶忙追上他。我们毫无声息地翻过栅栏，走过野草丛生的果园，碰着了树枝，大滴的水珠便落在我们的身上。我们在一所房子的墙边停住，轻轻地敲了敲紧闭着的护窗板。一个留着大胡子的人打开了窗户。在他的背后，我看见的是一片漆黑，没听见任何声音。

“是谁？”

“从雅科夫那里来的。”

“爬进来吧！”

在伸手不见五指的暗夜里，可以感觉到有很多人，听得见衣裳和脚下的沙沙声、轻轻的咳嗽、窃窃的私语。有人擦亮了一根火柴，照亮了我的脸，我看见墙边地板上有几个黑色人影。

“都到齐了吗？”

“到齐了。”

“把窗帘拉上，别让灯光透出窗缝。”

有一个人生气地大声嚷道：

“是哪个聪明人出的点子，把我们召集到这个非人住的地方来？”

“安静！”

屋角里点起了一盏小灯。屋子里空荡荡的，没有家具，只放着两个木箱子，木箱子上搭放一块木板，木板上坐着五个人，就像几只乌鸦停在篱笆上一样。那盏灯也放在一个竖立着的木箱子上。靠墙的地板上还坐着三个人，另一个留长发的又瘦又苍白的青年则坐在窗台上。除这个人和大胡子外，我全都认识。大胡子低声地说，他要给大家读一本小册子，这是过去的民意党人普列汉诺夫写的《我们的意见分歧》279。