叶生

叶生的一生，是一个在科举制度下偃蹇潦倒却始终奋斗进取的一生。他活着的时候不停地考，死去了的魂魄依然在考，只有一个目的，就是考中个举人。从这种意义上说，叶生是封建时代被科举制度毒害吞噬了的一个典型，他的死有力地控诉了封建科举制度是怎样扭曲了读书人的灵魂。叶生诚然是一个悲剧人物，其悲剧并不是他的才华没能得到科举制度的承认，而在于他所竭力为之奋斗挣扎的，正是导致他毁灭的——他至死也没有明白！

这篇小说的结尾有两点很值得注意。一点是，叶生最后是被“葬以孝廉礼的”。从作者的主观愿望而言，可能是由于同情叶生的遭遇，给了他一个虚假的安慰，但在我们今天看来，却适足成为一种讽刺。其二是，作者让叶生的儿子在丁再昌的帮助下，也考中了秀才，而且那过程竟与当年丁乘鹤帮助叶生极其神似。这在作者的本意，也可能是出自于对叶生的一种安慰，即中国传统的“诗书继世长”，没有断了读书的种子。但在今天的读者看来，却更增加了叶生命运的悲剧性，那就是，一代人被害死了，下一代人并没有从中汲取教训，而是继续沿着错误的道路走下去——真是时代的大悲剧！

小说中叶生对科举制度的认识，也即是蒲松龄对科举制度的认识；而叶生的悲剧，也即反映了蒲松龄性格和认识上的悲剧。清代著名《聊斋志异》评论家冯镇峦说：“余谓此篇即聊斋自作小传，故言之痛心。”确有一定的道理。

淮阳叶生者，失其名字。文章词赋，冠绝当时；而所如不偶，困于名场。会关东了乘鹤来令是邑，见其文，奇之；召与语，大悦。使即宫署，受灯火；时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬于学使，遂领冠军。公期望綦切。闱后，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知已，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已。公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩。辞而归，杜门不出。

无何，寝疾。公遗问不绝；而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去。函致生，其略云：“仆东归有日；所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。”传之卧榻。生持书啜泣。寄语来使：“疾革难遽瘥，消先发。”使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至。公喜，逆而问之。生日：“以犬马病，劳夫子久侍，万虑不宁。今幸可从杖履。”公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名再昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。益之公力，遂入邑庠。生以生平所拟举子业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生日：“君出馀绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃奈何！”生日：“是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣。且士得一人知己，可无憾，何必抛却白纻，乃谓之利市哉。”公以其久客，恐误岁试，劝令归省。生惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监；与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生日：“此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。”生亦喜，择吉就道。抵淮阳界，命仆马送生归。

归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：“我今贵矣。三四年不规，何遂顿不相识？”妻遥谓曰：“君死已久，何复言贵？所以人淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，将卜窀穸。勿作怪异吓生人。”生闻之，怃然惆怅。逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如脱委焉。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷于门，审所自来，骇奔舍母。母挥涕告诉。又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室：出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言于学使，逾年游泮。

异史氏曰：“魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔头自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺于怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，只须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉？噫！”