冬天(第7/7页)

你们回家,她说。

我们没有动弹。

你们至少把前门锁上了吧?她问道。

拉法摇摇头。

天这么冷,小偷都不出来了,我说。

妈妈微笑着,在人行道上差点滑了一跤。在雪地上走路我老是滑跤。

我走得很稳的,我说。拉着我就是了。

我们穿过了西敏路。路上的汽车开得慢如龟爬,大风呼呼地吹,裹挟着雪粒。

这还不算糟糕,我说,这些人还没见识过飓风是啥样呢。

我们去哪儿?拉法问道。他不停地眨眼,免得雪粒落在他眼里。

一直往前走,妈妈说。那样的话我们不会迷路。

我们应当在冰上做标记。

她搂住我们俩。走直路的话比较容易。

我们走到公寓楼的边缘,望了望远方的垃圾填埋场,那是一座奇形怪状、暗影幢幢的小山,邻近拉里坦河边。整个填埋场上到处有垃圾燃烧的火焰,就像是脓疮,小山脚下有翻斗卡车和推土机在安静而肃然地睡着。那气味就像是什么潮湿的、翻滚不停的东西被从河底扒了出来。然后我们看到了邻近的棒球场和没有水的游泳池,以及邻近的社区——帕克伍德,那里住着很多人,到处是小孩。

在西敏路的尽头,我们甚至看到了大海,它就像一把长弯刀的刀刃。妈妈在掉眼泪,但我们假装没有注意到。我们向缓缓开过的汽车投掷雪球。我摘掉了帽子,只是为了感受雪花飞落在我冰冷的、坚硬的头皮上。

注 圣多明各的一条街。萨姆纳· 威尔斯(1892—1961),美国政治家和外交官,20世纪20年代曾担任美国驻多米尼加外交专员,对两国关系影响很大。

注 美国一个科幻冒险连环画系列,1934年问世,最初的画家是阿历克斯· 雷蒙德。

注 美国20世纪六七十年代流行的动画片系列,主人公乔尼与他的父亲一起经历各种冒险。

注 美国1967年问世的科幻动画片系列。

注 美国极流行的幼儿教育电视节目。

注 即贝苏维奥· 马莱贡餐厅,多米尼加一家有名的餐厅。

注 原名胡安· 德· 迪奥斯· 本杜拉· 里阿诺(1940— ),多米尼加著名歌手,曾任圣多明各市的市长。

注 威廉· 艾伯特(1895—1974)和卢· 科斯特洛(1906—1959),美国著名的一对喜剧搭档,他们的节目在20世纪四五十年代很流行。

注 一个连锁折扣店,1946年创立,1982年歇业,主要在纽约大都会区域(包括新泽西州部分城镇)经营。

注 通用公司旗下的一个汽车品牌,拥有一百多年的历史,但2000年起退出了市场。

注 罗伯托· 克莱门特(1934—1972),波多黎各籍棒球明星,曾经效力于美国职业棒球大联盟的匹兹堡海盗队。

注 一种多米尼加传统饭,由大米等谷物和豌豆、玉米等混合而成。

注 多米尼加产的朗姆酒品牌,种类很多。

注 菲利克斯· 德尔· 罗萨里奥(1934— ),多米尼加音乐人。