十（第4/9页）

“‘费莉丝。那是快乐的意思。你快乐吗？’

“‘当然。不。’

“‘多卡丝不丑。心里外表都不丑。’

“我耸了耸肩膀，‘她利用别人。’

“‘那是别人想让她利用。’

“‘你想让她利用？’

“‘肯定想过。’

“‘是吗，我可不想。感谢上帝，她再也不会这样做了。’

“我真希望我没有脱下毛衣。不管我怎么遮掩，我的连衣裙上部还是绷得紧紧的。他在看着我的脸，没看我的身体，所以我不知道为什么我跟他单独在房间里会感到紧张。

“然后他说：‘你生气是因为她死了。我也是。’

“‘你是她死的原因。’

“‘我知道。我知道。’

“‘就算你没直接杀了她，就算是她自己把自己弄死的，那也是因为你。’

“‘是因为我。我整个后半生都要担这个罪名了。告诉你件事，我这辈子没见过比她更孤苦无助的人。’

“‘多卡丝？你是说你还放不下她？’

“‘放不下？好吧，如果你指的是我是否喜欢我对她的感情，我猜想我还放不下那个。’

“‘特雷斯太太怎么办？她怎么办？’

“‘我们正在想法子解决。自从你路过这儿、告诉我们你做的事以后，现在有些进展了。’

“‘多卡丝很冷酷，’我说，‘直到最后她的眼睛都是干的。我从没见她为任何事掉过眼泪。’

“他说：‘我见过。你了解她硬的一面，我看见了软的一面。我挺幸运，能安慰安慰她。’

“‘多卡丝？软？’

“‘多卡丝。软。我所知道的那姑娘。不能仅仅因为她有鳞片就说她不烦恼。除了我没人那样了解过她。在我之前没有人试过爱她。’

“‘你如果爱她，为什么向她开枪？’

“‘害怕。不知道该怎样爱一个人。’

“‘你现在知道了？’

“‘不。你知道吗，费莉丝？’

“‘我还有别的事要做呢。’

“他没有笑话我，所以我说：‘我没有把一切都告诉你。’

“‘还有别的？’

“‘我想我应该说出来。那是她说的最后一句话。在她长眠之前。所有的人都在叫喊：“谁开的枪，谁干的？”她说：“让我一个人待会儿。我明天会告诉你们的。”她肯定以为她明天还会活着，也让我这样以为。然后她叫了我的名字，尽管我就跪在她的身边。“费莉丝。费莉丝。靠近点，再近点。”我把脸凑过去。我能闻到她呼吸里水果酒的味道。她在冒汗，低声自言自语。不能让眼睛一直睁着。后来她睁大眼睛，特别大声地说：“只有一个苹果。”听起来像“苹果”。“只有一个。告诉乔。”’

“‘看见了？她脑子里最后想的就是你。我就在那儿，就在那儿。我以为，我是她最好的朋友，可是没有好到能让她愿意去急诊室，活下去。她听任自己死去，就在我眼皮底下，带着我的戒指，而我都没让她放在心上。所以。就是这样。我告诉你了。’

“那是我第二次看见他微笑，可那微笑与其说是高兴，不如说是悲伤。

“‘费莉丝。’他叫道。然后又一遍遍地叫。‘费莉丝。费莉丝。’他叫出的是两个音节，而不是一个，像大部分人那样（包括我的爸爸）。

“那个女的卷了头发，走出门去，一路闲扯着，说着话：太谢谢啦再见乔对不起打搅啦回见宝贝儿还没弄清你的名字呢你真有福气维奥莱特真有福气再见啦。

“我说我也得走了。特雷斯太太扑通一声坐到椅子上，脑袋朝后面仰去，两只胳膊晃来晃去。‘人都这么差劲，’她说，‘差劲透了。’

“特雷斯先生说：‘不。他们仅仅是滑稽。’

“这时他笑了一下，来证实他的看法，然后她也笑了。我也笑了，但不是马上就笑的，因为我不觉得那个女人有那么可笑。

“小巷对面的房子里有人放了一张唱片，音乐从敞开的窗子飘向我们。特雷斯先生点着头打拍子，他的妻子跟着节奏打响指。她在他面前跳了一个舞步，他笑了。渐渐地，他们跳起舞来。真好笑，就像老人们一样，这回我真的大笑起来。不是因为他们的样子有多可笑。其中的什么东西让我觉得我不该在那里待着了。不该看着他们跳舞。