2 大都市(第10/12页)

“贡戈,你真的要回船上吗?”

“干吗不?能周游世界。”

“我会想你的……我得另外找间房子。”

“你会找到另一个朋友跟你住上下铺的。”

“可是如果你回船上去,那你一辈子就只能当个水手了。”

“有啥关系呢?等你发了财,结了婚,我再来看你。”

他们沿第六街走着。一辆街车在他们头上呼啸而过,路经的铁轨发出嗡嗡声,渐渐听不见了。

“你干吗不找个别的工作,跟我生活一阵子?”

贡戈从外衣胸袋里掏出两个雪茄尾,递给埃米尔一个,在裤腿上划着一根火柴,然后让烟雾缓缓从鼻子中飘出来。“我告诉你吧,这儿我受够了……”他把手按在喉结处,“实在受够了……大概我会回家,看看那些波尔多姑娘……至少她们不是鲸骨做的……我要当个志愿兵参加海军,扛一架红色的对空高射炮……发工资那天去喝酒,闹事,看看世界的最东边儿。”

“30岁就得梅毒,躺在医院等死……”

“有啥关系呢?……人的身体每隔7年就能恢复体力。”

从他们租住的房子的台阶上能闻到白菜和马棚味儿。他们打着哈欠,脚步踉跄。

“等待是个让人疲劳的活儿……让人脚跟疼……看,今天是个好天气;我能看见水塔后面的太阳。”

贡戈费力地脱下鞋袜和裤子,像只猫似的蜷在床上。

“那些破窗帘把光都挡住了。”埃米尔嘟囔着躺在床边儿上,伸展四肢。他不舒服地在皱皱巴巴的床单上翻来覆去。在他旁边,贡戈的呼吸低沉而有规律。要是我也像他那样就好了,埃米尔想,什么也不操心……但是你要在这世上生存就不能那么过日子。上帝,真蠢……马可真是个老笨蛋。

他躺好,看着天花板上的灰尘,每当火车经过震动房子,他就发抖。以上帝的名字起誓,我一定要存钱。当他扭动床头的球形把手的时候,他想起马可嘶哑的声音:我从没见过清晨,我对自己说,也许……

“请原谅,我要离开片刻,奥拉夫森先生,”房地产经纪人说。“您和夫人可以谈谈这栋公寓……”他们肩并肩站在空屋子里,注视着窗外深蓝色的哈德逊河,河上有停靠在岸的军舰,也有逆流而上的帆船。

突然她转过脸看他,眼睛闪闪发光:“噢,比利,想想吧。”

他抓住她的肩膀,慢慢地把她拉近自己。“你几乎可以闻到海洋的味道。”

“想想吧,我们将要住在河边。我要在家里快乐地生活……威廉·C·奥拉夫森夫人,河滨路218号……我真想马上就把这个地址印在我们的名片上。”她拉着他的手穿过崭新的干净的空房间。他是个大个子,走起路来摇摇摆摆,柔软如婴儿般的脸上深嵌着一双黯淡的蓝眼睛。

“很贵呀,伯莎。”

“现在我们负担得起,当然负担得起。我们得按收入过活……你需要这栋房子,它符合你的身份……想想我们会多快活啊。”

房地产经纪人搓着手,从大厅那边走回来。“好,好,好……看得出我们已经达成共识……你们也非常明智,在纽约城里再没有更好的地点了,几个月后你们将得到爱戴和金钱……”

“是的,我们第一个月就能得到。”

“很好……您不会后悔的,奥拉夫森夫人。”

“上午我给你寄张支票,全额付款。”

“看您方便的时候……请问您现在的地址是……”房地产经纪人掏出一个本子,用舌头舔湿一个铅笔头。

“你写阿斯特酒店吧。”她向前一步,站在丈夫身前。“我们的东西目前都存在那儿。”

奥拉夫森先生的脸红了。

“还有……嗯……我们还需要纽约城里的两位担保人。”

“我跟吉汀和布莱德利一起工作,他们是清洁工,住在公园路43号……”

“他刚被任命为总经理助理。”奥拉夫森夫人连忙补充道。

当他们顶着大风、沿着河滨路走向市区的时候,她喊起来:“亲爱的,我太高兴了……现在我们就该住进去。”

“可是你干吗说咱们住阿斯特酒店呢?”

“我总不能告诉他我们住布朗克斯吧,是不是?他会以为我们是犹太人呢,就不会把房子租给我们了。”

“不过你知道我不喜欢那样。”

“得了,要是你想感觉诚实些,我们这几天就搬到阿斯特酒店去嘛……我这辈子还没住过市中心的大饭店呢。”

“噢,伯莎,这是原则问题……我不喜欢你那样。”

她转过脸来看着他,抽着鼻子。“你真是一丝不苟,比利……我庆幸我嫁了一个真正的男人。”

他搂着她。“我们过去。”他掉过脸,生硬地说。

他们走过街区之间的交叉路口。拐角处,一栋农屋的挡雨板已经歪掉了一半,可房子还没倒。一个房间只剩下一半,蓝花的壁纸沾满灰尘,冒烟的壁炉,腐朽的碗橱,床边一根铁架已经弯了。