5 蒸汽压路机（第4/5页）

他们会下地狱。他摆正肩膀，挤进人群走向转门。他的脚跟落在一只脚上。“天啊，你看你踩什么呢？”他在街上。百老汇街上一阵旋风吹着他的嘴和眼睛。他顺着风走向巴特利。在三一教堂的后院里，速记员和办公室听差坐在墓碑之间吃着三明治。一伙外国人站在汽船停靠线外。头发粗硬的挪威人，宽脸的瑞典人，波兰人，一大群来自地中海或斯拉夫的身上有蒜味、皮肤黝黑的人，还有三个中国人和一伙东印度水手。在海关前的三角形空地上，吉米·赫夫转过身，迎着风沿着百老汇街望向远方。杰夫姨父和他的办公室会下地狱。

巴德坐在帆布床边上，伸着胳膊打哈欠。从汗酸味的呼吸和湿衣服中传来鼾声，人们在睡梦中翻身，压得床下的弹簧吱嘎响。遥远的黑暗中点着一盏电灯。巴德闭上眼睛，头歪在肩膀上。噢上帝，我想睡觉。亲爱的耶稣，我想睡觉。他用膝盖压住握紧的双拳以防它们颤抖。天上的父啊，我想睡觉。

“怎么了，老兄，睡不着？”旁边的帆布床上传来一个安静的声音。

“见鬼，睡不着。”

“我也是。”

巴德看见一只手肘支着的长满卷发的大脑袋正转过来对着他。

“这是个恶心、肮脏的地狱。”那个声音平静地继续说。“我要告诉全世界……而且只给4毛钱！他们住皇冠酒店，还……”

“你在城里待过？”

“到8月份就10年了。”

“老油条了！”

帆布床下传来一个粗粗的声音，“喜剧结束吧，你们两个！你们以为这儿是哪儿，犹太人野餐啊？”

巴德放低声音：“真好笑，好几年了，我一直想着要去城里……我在北方的农场里出生并长大。”

“你干吗不回去？”

“我不能回去。”巴德感到冷。他想停止颤抖。他把毯子拉到下巴那儿，翻过身，面对着正在说话的男人。“每年春天我都对自己说，去吧，自己拿种子种庄稼，回家给牛挤奶，但是我从没做过；我就那么一直晃荡着。”

“这阵子你在城里都干些什么？”

“我不知道。大部分时间我坐在工会广场，然后我在麦迪逊广场过夜。我跟过霍布肯、朱泽和弗拉特布什，现在我是个游民，成日在鲍沃利游荡。”

“上帝，我发誓明天就离开这儿。我害怕这里。这地方警察和侦探太多了。”

“要想挣钱，你可以干送报纸的活儿。但是听我的，老兄，回农场去吧，跟亲人们在一起，日子就好过了。”

巴德跳下床，粗暴地拉那人的肩膀。“跟我到灯那儿去，我给你看样东西。”巴德听到自己的声音在耳朵里奇怪地回响。他大步走过鼾声如雷的人们。那个人，经受过风吹雨打的头发卷曲，眼睛深陷得好像要缩到脑袋里去似的，从毯子底下爬出来，也没穿衣服就跟他去了。在灯光下，巴德解开工作服，把它顺着肌肉鼓出的手臂和肩膀扯下去。“看看我的后背。”

“上帝。”那人用长着长指甲的脏手摸着一大片白色和红色的疤，轻声地说，“我从来没见过这样的东西。”

“老东西就是这么对我的。12年里，他一直是想鞭打我就鞭打我。经常把我剥光，在我后背上放一个烧红的通条。他们说他是我爸爸，可是我知道他不是。我13岁时跑了。那时他把我吊起来然后开始鞭打我。现在我25岁了。”

他们回去了，一言未发就躺下了。

巴德盯着天花板，毯子一直拉到眼睛下面。当他往房间尽头的门那里看的时候，他看见一个嘴里叼着雪茄戴着礼帽的人站在那儿。他用牙咬着下唇以防喊出声来。当他再望过去的时候，那人不见了。“嗨，你还醒着吗？”他轻声说。那家伙咕哝着。“我要告诉你。我用刨草根的锄头把他的脑袋打碎，跟踢烂柿子似的把他的脑袋打碎。我告诉他离我远点，他不听。他是个上帝都怕的大块头，他希望你怕他。我们正在那片地里刨漆树根，打算种羊草。我就让他在那儿躺着直到天黑，他的脑袋碎得跟烂柿子似的。篱笆的一角遮着他，这样从路上就看不见了。然后我把他埋了，回到房子里煮了一壶咖啡。他从来没让我喝过咖啡。天亮前我起床，动身出发了。我一直告诉自己，在大城市里要把你找出来，就像大海捞针。我知道老东西把钱放哪儿了；他有和你的脑袋一样大的一卷钱，但我只敢拿10块钱……你还醒着吗？”那人咕哝着。“我小的时候跟老萨凯特的女儿是伙伴。她和我常常一起去萨凯特家树林里的冰库，我们还常常一起谈论怎样去纽约发大财，可是现在我没工作，又总是害怕。到处都有侦探跟踪我，那些人戴着礼帽，兜里揣着手铐。昨晚我去找妓女，她看出我眼里的恐惧，就把我撵出来了。她能从我眼里看出来。”他斜靠着坐在帆布床边，用嘶嘶的声音对着那个男人的脸说着。那人突然抓住他的手腕。