5 去动物展览会（第4/7页）

“战争不会超过两个星期的，我看不出它跟咱们有什么关系。”

“但是全世界的形势都受到影响。形势……嗨，乔，你到底要干吗？”

“我想跟你私下谈谈，先生。有大新闻……”

酒吧里的人逐渐走掉了。吉米·赫夫仍然靠着墙站在角落里。

“你从来没喝醉过，赫夫先生。”贡戈·杰克坐在吧台后面喝着咖啡。

“我喜欢看着别人。”

“很好。花很多钱结果第二天还头疼，真是没劲。”

“这可不是酒吧老板该说的话。”

“我想什么就说什么。”

“嗨，我一直想问你……你介不介意告诉我……你怎么取了‘贡戈·杰克’这样一个名字？”

贡戈大笑。“我不知道……小时候我第一次出海时他们叫我‘贡戈’，因为我长着卷发，还黑得像个黑鬼。然后我来美国，在美国船上干，他们问我‘你觉得怎么样，贡戈？’我说‘很满意’（Jake一词有此意。——译注），所以他们就叫我贡戈·杰克了。”

“这是一个昵称。我想你航行过很多地方吧。”

“那种生活很苦。告诉你，赫夫先生，我很不幸。我记得刚开始是在大船上，你明白我的意思吧？那是在运河上，一个不是我爸爸的男人每天都打我。然后我跑了，上了一艘帆船，离开了波尔多。你知道那儿吗？”

“我小的时候去过那儿，我知道。”

“当然，你明白那样的事情，赫夫先生。但是像你这样受过良好教育的人，不懂什么是生活。我17岁的时候来到纽约……对我没任何好处。我什么都不会做，只会到处惹是生非。然后我又上船，哪儿都去过。我在海上学会说英语，还学会开酒吧。我回到佛莱斯克，然后结婚了。现在我想成为美国公民。但是你看，我又开始不走运了。我娶那个女孩之前，我俩在一起甜甜蜜蜜地过了一年，但是我们一结婚，就完了。她取笑我，说我是法国佬，因为我说不好英语。然后她搬出去了，我叫她滚蛋。男人的生活就是这样。”

在我的航行之中

我三次环游世界

他又开始用他的男中音哼起歌来。

有人把手放在吉米的胳膊上。他转过头。“哦，艾伦，怎么了？”

“我跟一个疯子在一起，你得帮我离开这儿。”

“这位是贡戈·杰克，你应该认识他，他是个好人。贡戈，这位是一个非常有名的艺术家。”

“这位女士不想来一杯茴香酒吗？”

“跟我们一起喝一杯吧。人都走了，这里舒服多了。”

“不，谢谢。我要回家。”

“可是这才刚刚入夜嘛。”

“好吧，你们来应付那个疯狂的男人。嗨，赫夫，你今天看见斯坦了吗？”

“没有。”

“我们约好的时间他没出现。”

“我希望你能阻止他酗酒，艾伦。我为他担心。”“我又不是他的保姆。”

“我知道，不过你应该明白我的意思。”

“你们怎么看待这场战争？”

“我不会去参战的。一个工人没有什么祖国。我想成为美国公民。我曾经参加过海军，但是……”他用一只手拍着鼓着肌肉的前臂，低声大笑。“二十三。我嘛，我是无政府主义者，你明白的，先生。”

“可是那样的话，你就不能成为美国公民了。”

贡戈耸耸肩。

“哦，我喜欢他，他人不错。”艾伦对着吉米的耳朵轻声说。

“你知道他们干吗打仗？这样工人们就没空革命了，都忙着打仗去了。于是纪尧姆（Charles Edouard＜1861-1938＞，生于瑞士的法国物理学家，曾获1920年诺贝尔物理学奖。——译注）、维万尼、奥地利国王、克虏伯（德国军火制造公司。——译注）、罗斯恰尔兹贴现公司和摩根股票公司说，咱们来打一仗吧……你知道他们干的第一件事是什么吗？他们打死了茹海斯，就因为他是个社会主义者。社会主义者与国际潮流不符，不过其实都是一样的。”

“可是如果人们不愿意打仗，他们怎么能让人们参战呢？”

“欧洲的人们数千年来就是奴隶。跟这儿可不一样。不过我见过战争。非常有趣。那时我在阿瑟港的酒吧干活，我什么都没有，还只是个孩子。非常有趣。”

“天啊，我希望我能成为战地通讯记者。”

“我也许会作为红十字会护士参战。”

“记者是好职业，总是在大后方的酒吧里喝得醉醺醺。”

他们笑了。

“不过我们确实离战场很远，不是吗，赫夫？”

“好了，我们跳舞吧。如果我跳得不好，请你一定要原谅我。”

“如果你跳错了，我就踢你。”

他搂着她跳起舞来，手臂好像石膏般僵硬，心潮澎湃。闻到她头发的气味，他像个火球似的冒着热气。