3 转门（第14/15页）

夜色凝重，非常冷。报纸的味道还留在他鼻子里，打字机的声音还留在他耳朵里。吉米·赫夫手插在口袋里站在市政厅广场上。他注视着戴着帽子和耳套的衣衫褴褛的人们铲雪，他们的脸和脖子冻得通红，跟生肉的颜色一样。一阵刀割般的冷风吹过他的耳朵，使他的脑门冻得生疼。

“喂，赫夫，你觉得你能得到这个工作吗？”一个脸色苍白的年轻人轻快地走过来，手指着雪堆。“为什么不呢？坦恩。我不知道你干吗总是打探别人的事，而你自己除了到处偷听之外什么也不干。”

“夏天这是个好工作……往西走吗？”

“我要散散步，今晚我太紧张了。”

“哦，上帝。伙计，你会被冻死的。”

“就算冻死了，我也不在乎。你在乎，所以你没有私人生活，你只是个自动书写机器。”

“啊，我希望我能摆脱私人生活哩。好吧，晚安。我祝你找到私人生活，吉米。”

吉米·赫夫大笑着转过身，朝百老汇方向走。他的下巴埋进大衣领里。走到哈德逊大街时他看看表。5点钟。见鬼，今天迟到了。这世上就没有他能喝杯酒的地方。一想到酒杯里的冰块，他就自怨自艾起来。还得接着走。他不时地停下来搓搓耳朵。最后他走进房间，点着煤气炉，在上面烤火。他的房间在华盛顿广场南侧，是一个小小的四方形房间，阴冷暗淡。房间里只有一张床，一把椅子，一张堆满书的桌子，和这个煤气炉。当他感觉已经不那么冷的时候，他从床底下倒扣的篮子里拿出一瓶朗姆酒。他往煤气炉上的一个铁皮杯子里倒了些水，然后开始喝起热水兑朗姆酒。他身体里所有莫名的烦恼都烟消云散了。他觉得自己像是童话故事里的一个心脏外包着铁皮的人物。铁皮正在破碎。

他喝光了朗姆酒。偶尔地，他感到屋子天旋地转。突然他大声说：“我得跟她谈谈！我得跟她谈谈。”他把帽子扣在头上，胡乱披上外衣。室外的空气宁静而寒冷。6辆送奶车排成一排、丁当响着驶过。

西十二街上两只黑猫正在追逐。到处都听得到它们疯狂的嚎叫。他觉得脑袋里有什么东西要爆炸了，觉得自己顷刻之间就会在这回荡着阴森的猫叫声的街道上变成碎片。

他颤抖着站在漆黑的走廊上，一遍又一遍地按着写有“赫夫”两个字的门铃。然后他使劲敲门。艾伦出现在涂着绿漆的门口。“怎么了，吉普斯？你没带钥匙？”她的脸睡得有点肿，她的身上有一种温暖的气味。他气喘吁吁地从牙缝里挤出几个字——

“艾伦，我要跟你谈谈。”

“你喝醉了吧，吉普斯？”

“我知道我在说什么。”

“我很困。”

他跟着她走进卧室。她踢掉拖鞋，坐在床上，用惺忪的睡眼望着他。

“小声说话，别吵醒马丁。”

“艾莲，我不知道为什么我总是说不出口……我总是得喝点酒才能说出来……听着，你还爱我吗？”

“你知道我很喜欢你，一直都是如此。”

“我是说‘爱’！你知道我的意思，不管你用哪个词……”他厉声打断她的话。

“我想我不会爱任何人很久，除非他们死掉。我就是这种可怕的人。没必要说这些。”

“我知道。你知道我知道。哦上帝，我的事情一团糟，艾莲！”

她弯起膝盖，双手环抱着它们，并睁大了眼睛看着他。“你真的这么爱我吗，吉普斯？”

“听我说，我们离婚吧，到此为止。”

“别这么急，吉普斯……再说还有马丁。他怎么办？”

“也许我能筹到足够的钱养活他，可怜的小东西。”

“我挣的比你多，吉普斯。不用你来养。”

“我知道。我知道。我怎么会不知道？”

他们坐在那儿望着对方，一言不发。他们的眼睛注视着对方的眼睛，像是要燃烧起来。突然之间吉米很想睡着，什么也不用想，只要沉入黑暗之中，就像儿时躺在妈妈的腿上一样。

“好吧，我回去了。”他干笑一声。“我们没想到事情会这样，是不是？”

“晚安，吉普斯，”她打着哈欠说，“但是事还没完……如果我不是这么困……你把灯关掉好吗？”

他在黑暗中摸索着走到门口。门外，天空已经显出黎明的微光来。他匆忙走回他的房间。他想在天亮前上床睡觉。

房间的中央放了一张长桌，上面堆满棕色的、肉粉色的、翡翠绿色的丝绸衣物。有股针线和衣料的味道。桌子旁边有许多赤褐色的、金色的、褐色、棕色的头：那些女孩正在缝纫。男童工们推着挂着衣物的车子在过道里跑来跑去。铃响了，房子里立刻像个鸟笼子似的充满嘈杂声。