第二十六章（第5/10页）

“犹大兄弟，”他说道，“不要悲伤。你瞧瞧小麦是怎样来到大地上的：上帝送来了雨，大地滋润了，麦穗开始从发酵的土壤中长出来，喂养了人类。如果麦粒不死，麦穗能复活吗？人的儿子也是如此。”

但是犹大并没有感到安慰。他不说话，继续爬山。太阳已落在远山之后，夜色从地面升起。在山顶上已有灯火在闪烁了。

“要记住拉撒路……”耶稣说。但是犹大感到恶心得要吐，他迈着大步向前飞跑。

马大点上灯。拉撒路把手遮在眼前——光线仍然刺激着他。彼得挽着马太，一同坐到灯下。撒罗米大妈找出一束黑羊毛，开始纺纱，心里想着两个儿子。天呀，难道这一天永远不会来临，她就看不到他们荣华富贵，头上扎着金带，整个革尼撒勒湖都成了他们的产业？……

抹大拉开始往山下走。老师回来迟了。她焦急不堪，在屋子里坐不住了，就走下山来，希望在半路上迎到她心爱的人。蹲在院子里的门徒们不时地从眼角里张望一下临街的大门，但谁也不说话。他们心里仍憋着气。屋里很静，连呼吸也听不到。这正是彼得盼望的时刻，他早已等待一个时机，要弄清楚那个税吏每天夜里在笔记本里究竟写了些什么。今天，同其他的人吵嘴以后，他不能再等了，他必须知道马太是怎么写他自己的。这些文书都是不要脸的家伙，他最好还是小心为妙，免得给后代的人当成笑柄。如果马太敢那样做，他就把笔记本，连同笔和墨水一古脑儿丢进壁炉，一烧了事。是的，就是今晚？……他连哄带骗地挽着税吏的胳膊，把他带到灯下，两人一同蹲下。

“请你念给我听，马太，”他要求道，“你要明白，我要知道你是怎么写老师的。”

马太很高兴听到这话。他慢慢地从胸口抽出笔记本。他刚刚用拉撒路的姊姊马利亚送给他的一块女用绣花手帕把它包好。现在他小心翼翼地把包解开来，好像那里面包着的是一个受伤的活动物似的。他打开了本子，身子前后摇晃，慢慢地鼓足了气，开始吟唱似的诵读起来：

“‘亚伯拉罕的后裔，大卫的子孙，耶稣基督的家谱。亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大和他的兄弟，犹大生法勒斯和谢拉……’”(3)

彼得闭上眼睛听着。一代又一代的希伯来人在他面前经过：从亚伯拉罕到大卫是十四代；从大卫到百姓被掳到巴比伦是十四代；从百姓被掳到巴比伦到基督是十四代……这么多的子孙，这么多无可计数的不朽大军！能够做一个犹太人是多么幸运，多么光荣啊！彼得把脑袋倚在墙上听着。一代一代的人在他面前经过，直到耶稣的一代。彼得听着。发生了多少奇迹！而他连一点份儿也没有！原来……耶稣生在伯利恒，他的父亲不是木匠约瑟，而是圣灵，当时有三位博士前来朝拜。在受洗的时候，鸽子从天上传来的话是什么？他，彼得，却从未听到过。是谁告诉马太的？他压根儿不在那里。慢慢地，彼得听不清楚马太诵读的字句了，他只听到像一种催眠曲一样的音乐——单调而哀伤——接着他就睡着了。在睡梦中，他听到的音乐和字句同样地清晰。每一个字在他的睡梦中像是一颗石榴，像一年前他在耶利哥吃的石榴。它们在空中爆裂，里面迸出来的有时是火焰，有时是天使、翅膀和号角……

在甜蜜的沉睡中，他突然听到一阵欢乐的喊叫。他一惊而醒。看到马太仍在他面前朗读，笔记本放在膝上。他记起来了，为自己瞌睡感到一阵羞愧。他抱住税吏，吻了他的嘴。

“对不起，马太兄弟，”他说，“我在听你的朗读时进了天堂。”

耶稣出现在门口，后面跟着抹大拉。她容光焕发，十分高兴。她的嘴唇、眼睛和裸露的肩头都像发出火焰一般。当耶稣看见彼得拥抱和亲吻税吏时，他的表情温和了。他指着两个拥抱的人说：“这就是天国。”

他走进拉撒路，拉撒路想站起来，但他的包尸布有折断的声音，他怕会裂开来，便又重新坐下。他伸出手，用手指尖抚摸着耶稣的手。耶稣打一个寒战。拉撒路的手冰凉冰凉的，颜色发黑，有泥土的气味。

耶稣又到外面院子里去呼吸新鲜空气。这个复活的人仍在生与死之间徘徊摇晃。上帝还没有能够征服他体内的腐朽。死亡从来没有像在这个人的身上那样表现出它的真正力量。耶稣感到恐惧和极度的悲伤。

撒罗米大妈腋下夹着针线活，走近他，踮起脚在他耳边低声说：“老师……”

他低下头来。“说吧，撒罗米。”

“老师，你到天堂去的时候，我有一件事要求你。你已经看到我们为你做了多少事。”