第十四章

我开始读法学院二年级的时候，我相信自己能够顺利实现理想。我暑假刚在参议院工作过，结交了一大帮新朋友，收获了丰富的人生体验满载而归。我当时有漂亮的女朋友，也对一家很好的法律公司的心仪工作几乎胜券在握。我知道像我这样的孩子原本得不到如此这般成就，所以我非常庆幸自己能够克服种种困难。我克服了出身的不利条件：药物成瘾的母亲和抛弃我的“父亲”们。现在我只遗憾阿嬷和阿公没能见证我的成功。

但是有迹象表明事情不会如我所愿，尤其在我和乌莎的关系上。当时我们约会了不过几个月，但她偶然打了个比方却恰好把我的性格形容得滴水不漏。她说，我就像个缩头乌龟。“每次一发生不好的事，即使是与别人貌似意见不同这样的小事，你也完全退缩了。你就像乌龟一样缩进自己的壳里。”

她说得对。我不知道怎么处理人际关系问题，所以我决定避而远之。要是她做了什么让我不高兴的事，我可以朝她大吼大叫，但我觉得这样显得我脾气差。或者我可以选择退缩，离开她。我就是用这些大道理来安慰自己，因为我想不出什么办法了。一想到和她起争执，我就心乱如麻，那些我以为没从家人身上继承的消极情绪其实在我身上表露无遗：紧张焦虑、伤心难过、恐惧万分。所有这些我都能感觉到，而且感觉十分强烈。

所以我试图逃跑，但乌莎不让我这么做。我多次想和她分手算了，但乌莎告诉我这么做太愚蠢了，除非是我不关心她了。所以我就朝她大吼大叫。我会做母亲做过的所有令人厌恶的事。然后我会内疚，害怕得无以复加，因为这么多年来我一直把母亲看作坏人，而现在我却像她一样。没有什么会比自己成为自己的心魔而更令人恐惧了。

法学院二年级的时候，乌莎和我去华盛顿参加几个法律公司的后续面试。一次我回到旅馆房间，沮丧地说着自己刚才表现得有多差，而那家公司又是我心仪的。乌莎试着安慰我，告诉我可能没我想象得那么糟，就算我没面试上，还有别的机会。我忍不住发火了。“别告诉我我做得很好，”我大叫，“你只是在为我的缺点找借口。要是我为失败找借口的话，我根本就来不了这里。”

我摔门而出，接下来几个小时都在华盛顿商业区的街道上度过。我想起母亲和鲍勃父亲大吵一架之后，就带着我和我的玩具小狗离家出走到米德尔敦的一家旅馆。我们在那待了几天，直到阿嬷劝母亲必须得回去像个大人一样面对问题。然后我又想到了母亲小时候，她和她母亲、姐姐从后门逃出去免得和她酗酒的父亲再吵一晚上。到我这已经是第三代人了，我还是继承了这种逃避问题的性格。

我到了福特剧院（Ford’s Theatre）附近，那里曾是威尔克斯·布斯（Wilkes Booth）刺杀林肯总统的地方。离剧院半个街区的一个角落有一家出售林肯纪念品的商店。店里一个巨大的林肯充气娃娃咧着大嘴笑迎过往的行人。而在我看来这个充气林肯在嘲笑我。他到底在笑什么？我想。林肯天生忧郁，就算他在什么地方笑了的话，也一定不会和他遇刺之地近在咫尺。

我转过街角，走了几步后发现乌莎坐在福特剧院的台阶上。原来她追我出来了，因为担心我一个人会出事。我觉得自己遇到了困难——那就是我必须直面那让我家几代人伤害了他们所爱之人的东西，不管它是什么。我真诚地向乌莎道歉，希望她把我臭骂一顿，告诉我我所做的一切短时间内难以弥补，让我知道自己有多么可怕。

真诚的道歉意味着投降，而有人投降了的话，你就可以给他们致命一击了。但乌莎对此毫无兴趣。她流着泪平静地告诉我逃跑永远都不是办法，跟我说她很担心，让我必须学会如何跟她沟通。然后她抱了抱我，说她接受我的道歉并很高兴看到我安然无恙。这件事就结束了。

乌莎并没有在生活艰难的乡下待过，所以并不知道怎么吵架打斗。我一次去她家过感恩节的时候，很惊讶他们家竟是一团和气。乌莎的母亲没有在背后说她父亲的坏话，亲朋好友也没有满嘴谎话或背后伤人，姑嫂之间也和和睦睦的。

乌莎的父母看起来是真心敬爱他们的母亲，谈起手足的时候语气也是充满关爱。我向她父亲问起一个关系较疏的亲戚，期望听到他抱怨那个人的性格缺陷。但我却听到了同情，还有一点悲伤，这让我学到了人生一课。他说：“我仍定期去拜访他，看看他过得怎么样。不能因为家人看起来对你冷冷的你就抛弃他们。你一定要努力亲近他们，因为他们是你的家人。”

我试着去做心理咨询，但我觉得太尴尬了。跟某个陌生人说自己的感受，这让我反胃。不过我确实去图书馆找资料看了，发现我认为是普遍的行为却是学术界钻研的问题。心理学家把我和琳赛的日常生活叫作“童年不幸经历”，简称ACE。ACE是童年创伤，其后果可能影响成年生活。创伤不一定是身体上的。以下事件或感觉是一些常见的ACE：