10（第4/9页）

“噢。”

“他们是这样的，”朱利安继续说了下去。“我敢打赌你都不知道贝勒弗·斯特拉特福是什么，不知道它在哪？”

“在菲利。谁都知道。”

“不过那是个什么地方呢？”

“噢，我不知道这个。你也不是什么都明白。”

“你看，你不知道了吧。嗯，那是我们总呆着的一个旅馆——”朱利安突然意识到如果要去费城的话，这次他不会住在贝勒弗·斯特拉特福。“嗯，你打算跟我去吗？”

“我想是的。”

他们一直等到火车开始动了，才跳上去。一路上他们不得不多次在中转站跳下来，最后他们还是被抓到了。他们被送往雷丁的铁路警察局，然后搭“下一班车”回到吉布斯维尔。火车快进站时，老布曲·多尔佛令格和英格里斯医生已经站在吉布斯维尔站的站台上。老布曲·多尔佛令格对着这个性格与自己十分相像的儿子说了很多话。他为儿子感到开心和骄傲。“刚12岁，就已经会跳货车了。上帝啊，你不知道现在的孩子都是什么样的。你说呢，医生？”他的计划也因此确定下来：回去打一顿小布曲，然后让他每天在运货车上工作。

不过，威廉姆·蒂尔沃尔斯·英格里斯，医学博士，没有想下面要怎样对儿子进行惩罚，惩罚是可以视情况而定的，他也不会为这么一个会跳货车的儿子感到荣耀——朱利安看见他脸色阴沉，让他陷入深深思考的是布曲·多尔佛令格说的“性格像父亲”，这才是搁在他心窝里的东西。威廉姆·蒂尔沃尔斯·英格里斯想起了自己的生活，严谨、节约。这是父亲自杀后他形成的原则：节约每一分钱，要随时付清账单，要随时自我牺牲。而现在这就是对他的回报：一个跟他祖父一样的儿子，一个小偷。

朱利安从来没偷过其他东西，但在父亲的眼里他俨然已经是一个小偷了。大学时，朱利安大概每年都会有一次在银行的超支记录，全都是喝醉酒后签下的账单。他的父亲从来不跟他说这件事，但是从母亲那里，朱利安知道父亲对他的花钱习惯很有看法。“你一定得小心点（这是他母亲写的）。你爸爸有很多的顾虑，而且他特别担心你在花钱方面的事，他觉得这都是血统关系闹的，都是因为英格里斯祖父。”

早上9点半，从“驿站马车”回来后的第一个早晨。没有比卡罗琳梳妆台上的时髦小钟走得更准的表了。小钟没有数字显示，只有方形金属条指出数字大概的位置。朱利安躺着，听着“9点半”的声音，想起了一些画面：这个时候，人们仍在急急忙忙赶着上班，从“瑞士天堂”、克利尔维勒还有附近的其他小镇一同赶到吉布斯维尔。人们都愁眉苦脸，担心迟到。早起的店主们也是一样。不过今天，圣诞节过后的周五，却不可能见到这些早起的店主们。这么早就开始交换圣诞礼物，的确太早了，星期一完全来得及。不过商店还是要开的，还有银行、煤矿公司办公室，以及将上班作为责任的商人们，他们都在工作。“比如，我。”他这样想着，开始起床。

他穿着内衣。燕尾服和裤子都叠好了放在椅子上，还有其他的东西。这些情况表明，卡罗琳已经取下了衬衫上的扣子和袜子上的吊袜带，并拿了领带和马甲，送到了原本该休息的洗衣店。这一切也表明她已经起床了——如果还是昨晚回来时的心情，她是不会理睬这些东西的。他刮了脸，洗了澡，穿上衣服，下楼给自己倒了杯酒。

“哦，你起来了。”负责做饭的格雷迪夫人向他问候。

“早安，格雷迪夫人。”朱利安回应。

“英格里斯夫人刚才下楼吃早饭，不过后来她又回屋躺着了。”

“有信吗？”

“没什么重要的信。看起来是些圣诞卡，”她回答。“早餐你想吃鸡蛋吗？或者别的什么？”

“当然要鸡蛋了。”

“嗯，我犯错了，”她说。“我看你在喝酒，所以不知道你是不是想要鸡蛋。我会给你准备好鸡蛋的。咖啡准备好了。你走到这儿的时候我自己也正在喝一小杯咖啡。”

“哦，来那种小杯的。”

“嗯？”

“没什么。鸡蛋要煮3分半，记得吗？”

“我恐怕要4年后才记得。我真该记住您喜欢吃几成熟的鸡蛋。”

“是的，你应该的，不过你总是记不住。”对她这种不恭的态度，朱利安很冒火。

“现在听着，英格里斯先生——”

“哦，去煮鸡蛋，好吗？看在上帝的分上，闭上嘴吧。”又是这样。佣人、警察、饭店服务员、剧院招待员——与那些真正付诸行动威胁他的人相比，他更厌恶这些人。他也讨厌自己这样粗鲁的表现，但是为什么，以上帝的名义，在没太多事可做的情况下，他们怎么就不能把手头上的事情做好？