第二十四章 『面团仔』的太平日子

摔折胳膊是在十月的第二周或第三周；不管怎样，反正我觉得应该是。我可懒得再去查。我必须给你一个不愿去核实的理由吗？也许吧，真没劲。我有可能会托词说，该风波让人心里太难过，可惜的是，既然我大费周章写这本蠢书，刚才那个原因显然说不过去。真正的原因是：我懒。光是想想查找住院文件要花多大劲，我就觉得简直能要人命。所以，我懒得费神。

再说，给事情加个日期显得有点怪，会让这件事变得活像新闻，仿佛我的生活登上了堂堂《匹兹堡邮报》或《纽约时报》。

2011年10月20日

“面团仔”康复出院

电影人心下宽慰，欢宴饕餮

肚皮乱颤招致猫咪袭击

实际上，没错。本书也许使我的生活显得比事实上更加丰富多彩，更加风波不断。书嘛，总难免致力于此。如果把我的生活浓缩成每日头条，你会更清楚我的日子过得有多么无聊又无序。

2011年10月21日

“面团仔”悄然返校

作业堆积成山惹盖恩斯雷霆大怒

多名教师竟未察觉班上学生缺席长达一周

2011年10月22日

寡然无味的一天

连晚餐也是剩菜

2011年10月23日

虚胖少年设法用未折的胳膊练肌肉

举重锻炼：惨不忍睹

电影人脸朝下在地板上一动不动躺了数小时，方才重整旗鼓

2011年10月24日

今日绝无大事

肚皮乱颤再招猫咪袭击

该学生参与了一系列空洞无物、不值一提的对话

也许在往生之后，你会被送到一间巨大的屋子，屋里装满一堆堆旧报纸。报纸由天使记者撰写而成，记录的正是你的一生，跟上文的格式一模一样。那也太令人丧气了吧！但愿其中至少有些标题写的是你生活中的其他人，而不仅仅是你自己。

2011年10月25日

库什纳购买帽子

尴尬地紧盯人家的光头，过一阵也许会变成很烦人的事

戴帽子居然比达斯·维达式光头更让人心酸

2011年10月26日

戒烟的杰克逊于午餐时间发表长篇大论

声称诸多人、物及概念理应“滚他妈的蛋”

长着土拨鼠脸的肥仔朋友：戒烟也许是个错误

2011年10月27日

盖恩斯夫妇就大学问题发起新一轮谈话

据预测，电影人的大学申请将遭遇滑铁卢，盖恩斯夫妇称其成绩“令人失望”

不入流破校被纳入备选之列

我猜我住院期间，爸妈认定：跟我谈谈大学的时候到了。当然，这并不是我们第一次商量念大学的事宜。第一次是在十一年级期末，老爸走进我房间的那一天。他的脸上满是又羞怯又愤恨的神情——每当妈妈支使他做些烦人的苦差事，他脸上就有这种表情。

“哈喽，儿子。”当时他说。

“嗨。”我说。

“儿子，你有没有兴趣去参加一趟‘大学游’呀？”

“呃，没什么兴趣。”

“唔！”

“没错，我可不想去参观什么大学。”

“不去——你说不想去‘大学游’！我明白了。”

“没错，不去。”

不去“大学游”让爸爸开心坏了，他立即出了我的卧室，好几个月再没提起。尽管在此期间，大学的阴影向我越逼越近，但只要没人提，我当然乐得不理。

不知道为什么，我死活应付不了念大学这件事。我会试着琢磨一下，然后觉得嘴巴发干，腋下出汗，不得不转念去想别的事，通常是在脑海中切换到大自然频道：一群风姿曼妙的羚羊在茫茫草原上嬉戏，或者顽皮的河狸用树枝搭起一个精致的窝；或者是一部特辑，放映的是巴西丛林昆虫拼命互相撕咬的片段。总之，无论什么都行，直到感觉腋下不再像有一窝蜜蜂蜇我。

我说不清念大学为什么会把我吓得如此厉害——其实吧，这真是句弥天大谎。毋庸置疑，我很清楚原因。摸清如何在本森高中度日已然十分辛苦（要弄清楚整个社会环境，要找出一切避人耳目、安生度日的方法），而我基本已经使尽了浑身解数。跟中学相比，大学要大得多，复杂得多（无论各色团体、人物还是活动，都多得多），因此光是想想要应付那一切，我就吓得魂飞天外。我的意思是，大多数时候，你会跟同学住一个宿舍。他们怎么可能对你视而不见呢？面对同住一个屋檐下的人，你又怎么可能做到清汤寡水、人畜无害，让人转头就忘？简直连个屁也不能在屋里放，必须溜到走廊放。或者你永远憋住不放，但鬼知道会闹出什么事来。

因此，大学真的很可怕，我简直不愿意去想。可惜爸妈认定大学规划是头等大事，于是在我出院大约一周后，他们仿佛一对巴西丛林昆虫一样出其不意地伏击了我，把我往死里撕咬——只是打个比方而已。你明白我的意思吧？总之很让人烦心。