第三章（第12/26页）

去年，在凶杀发生的时候，这种令人不快的诱惑还没有向他袭来。当时他女儿对他产生的魅力——至少他觉得——是儿童般的魅力。因此他从来也没有真的担心洛尔会成为那个杀人犯的牺牲品，而那杀人犯，如同人们所知道的，并不伤害儿童和成年妇女，而是专门袭击少女。诚然，他已经增加人员看守他的房子，叫人把楼层的窗子重新钉上栅栏，吩咐女仆与洛尔合睡一个房间。但是他不愿意把她送走，犹如他这个阶层的人对自己的女儿，甚至对自己全家所做的那样。他觉得这行为是可鄙的，有失一名议会议员和第二参议的体面，他认为，他应该以冷静沉着、勇气和不屈不挠而成为他的市民们的榜样。此外，他是个男子汉大丈夫，他的决定不能让别人来规定，不能受一群惊慌失措的人影响，更甭提由一个匿名的罪犯来左右了。因此他在那人心惶惶的时期，是城里少数没有被恐惧吓倒和保持清醒头脑的人之一。可是真令人奇怪，现在完全不同了。正当人们在外面欢庆——仿佛他们已经把杀人凶手绞死了——凶手的活动结束，完全忘记不幸日子的时候，恐惧却如一种可怕的毒素又回到安托万·里希斯的心里。他长期不肯承认这就是恐惧。它促使他拖延早该进行的旅行，不愿离开自己的家，尽快结束访问和会议，以便早点回到家里。他以身体不舒服和劳累过度的借口来原谅自己，有时也承认他有些担忧，正如每个有成年女儿的父亲都担心一样，一种完全正常的担心……她的美貌的名声不是已经传到外界了吗？星期日同她一起进教堂，不是有人在伸长脖子观看吗？议会里不是已经有某些先生在以自己的名义或以他们儿子的名义表示求婚吗……？

42

后来，在三月里的一天，里希斯坐在客厅里，看着洛尔到花园里去。她穿着蓝色的连衣裙，红色头发垂到连衣裙上，在阳光中像熊熊的烈火。他还从来没有看到她如此美丽。她消失在一个灌木丛后面。后来他等了或许只有两次心跳的工夫，她才又重新出现——而这就把他吓坏了，因为他在两次心跳的瞬间想到，他已经永远失去了她。

当天夜里他做了个可怕的梦，醒来时却再也想不起梦见了什么，但是肯定同洛尔有关，他立即冲进她的房间，深信她已经死了，是被害死、被侮辱并被剪去头发的，正躺在床上——可是他却发现她安然无恙。

他退回自己的房间，激动得冒汗，浑身发抖，不，这不是激动，而是恐惧，现在他终于承认自己的确感到了恐惧。他承认了，心情就平静一些，脑子也清醒一些。若是说老实话，那么他从一开始就不相信主教的诅咒；他不相信凶手现在已经在格勒诺布尔，也不相信他已经离开这个城市。不，他还住在这儿，还在格拉斯人中间，他随便什么时候还会干坏事的！在八月和九月，里希斯看到了几个被弄死的少女。那景象使他毛骨悚然，同时，正如他不得不承认的，也使他入迷，因为她们都是百里挑一的美人，每个人都有自己独特的风韵。他从未想到，在格拉斯有这么多不相识的美人。凶手使他大开眼界。凶手的审美观非常出色，而且自成体系。不仅每次凶杀都同样干净利落，而且在受害者的选择上也显露出一种几乎是经济合理地安排的意图。诚然，里希斯并不知道凶手对于被害者有何需求，因为她们最好的东西，她们的美丽和青春魅力，他是不能从她们那里夺走的……或者可以夺走？但是无论如何他觉得，尽管事情非常荒谬，凶手不是个毁坏性的家伙，而是一个细心收藏的怪才。假如人们不再把所有被害者——里希斯这么想——视为一个个的个体，而是想象为更高原则的组成部分，以理想主义的方式把她们各自的特性设想为融化起来的一个统一的整体，那么由这样的马赛克彩石拼成的图画无疑是美的图画，而从这图画产生的魅力，已经不再是人的，而是神性的魅力。（正如我们所看到的，里希斯是个对亵渎神的结论并不畏惧的具有开明思想的人。假如他不是从气味范畴，而是从光的范畴来设想，那么他离真理确实非常近！）

假设——里希斯继续想着——凶手是这样一个美的收藏家，正在画着一幅完美的图画，尽管这幅画只是他脑袋生病而幻想出来的；另外，假设他同实际上显示出来的情况一样，是个有最高审美观和审美方法的人，那么不能想象，他会放弃构成那幅画的最珍贵的组成部分，而这部分在世上是存在的，即放弃洛尔的美。他迄今为止的凶杀作品，缺少了她便一文不值。她是他的建筑物的最后一块砖石。

里希斯在得出这个可怕的结论时，正身穿睡衣坐在床上，为自己变得如此安静而感到奇怪。他的身子不再颤抖了，几星期来折磨他的那种不明确的恐惧消失了，并且让位给具体而危险的意识：凶手的追求目标显然是洛尔，从一开始就是：其他一切凶杀只是这最后一次最重要的凶杀的附属物。虽然迄今尚不清楚，这些凶杀究竟有何物质上的目的，它们是否有这样的目的，但是最根本的方面，即凶手系统的方法和理想的动机，里希斯早就洞察出来了！他思考得越久，这二者他就越喜欢，他对凶手也就越发尊敬——当然是马上像从一面明亮的镜子反射到他自己身上的一种尊敬，因为他，里希斯，毕竟是曾以自己细致分析的理智识破对手诡计的人！