第三章（第18/26页）

他一边穿衣服，一边继续吹着，而且在他离开房间，迈着矫健的步子跨过走道靠近他女儿的房间时，他仍然吹着。他敲门。他再次敲，轻轻地敲，以免把她吓着。没有回答。他微笑。他明白她还在睡。

他小心翼翼地把钥匙插入孔里，转动锁舌，轻轻地，留心不把她弄醒，几乎是迫切地期望着看到她还在睡觉，他想在不得不把她嫁给一个男人之前，再一次，也是最后一次把她从睡梦中吻醒。

门开了，他走进房间，阳光照到他的整个脸上。房间犹如装满了熠熠发光的银子，一切都放射出光芒，他痛得只好把眼睛闭了一会儿。

当他又睁开眼睛时，看到洛尔躺在床上，身子赤裸，死了，头发被剃光，全身白极了。情况正如他前天夜里在格拉斯做的噩梦一样，当时他梦醒后忘记了内容，此时梦境像雷击一般又回到他的记忆里。一切都像梦里那样分毫不差，只是清晰得多。

47

洛尔·里希斯被杀的消息迅速传遍了格拉斯地区，就仿佛在传说：“国王死了！”

“战争爆发了！”或“海盗上岸来了！”这消息引起了与此类似的、更加严重的恐慌。早已被遗忘的恐惧突然又袭来了，像去年秋天那样蔓延，伴随着惊慌、激愤、狂怒、歇斯底里的怀疑、绝望。人们夜间又呆在家里，把自己的女儿关起来，构筑工事保护自己，不再睡觉，相互间不再信任。每个人都在想，如今又会像原来那样，每周发生一次凶杀。时光似乎又倒退了半年。

恐惧比半年前更加令人麻木，因为人们以为早已渡过的危险又突然到来，在人们中间传播了束手无策的情绪。就连主教的诅咒也失灵了；安托万·里希斯，伟大的里希斯，市里最富的市民，第二参议，一个强有力的、从容镇静的大人物，他可以使用一切辅助手段，却无法保护自己的孩子；凶犯的手面对洛尔圣人般的美丽竟毫不手软——因为事实上，凡是认识她的人，都觉得她是圣女，特别是现在，在她死了以后；那么，躲避凶手还有什么指望？他比瘟疫更残酷，因为人们可以避开瘟疫，却无法逃脱凶手的魔爪，里希斯就是明证。凶手显然有超凡的本领。即使他本人不是魔鬼，那么他也必定是与魔鬼结了盟。因此，许多人，主要是头脑比较简单的人，除了进教堂祷告，就不知道有什么别的办法，每个职业阶层的人都去找保护人，锁匠找神圣的阿洛伊西乌斯，织工找神圣的克里斯皮尼乌斯，园丁找神圣的安托尼乌斯，香水专家找神圣的约瑟夫斯。他们携带妻子和女儿，一道在教堂里祷告、吃饭和睡觉，甚至在白天也不再离开教堂。他们深信，只要还存在着安全，那么唯有在绝望的集体保护下和在圣母面前才可以躲开那怪物，得到唯一的安全。

其他较聪明的人，由于教会已经表现出无能为力，就组成神秘的团体，重金雇用一个从古尔东来的许可开业的巫婆，躲进了格拉斯地下一个石灰岩洞里，为恶魔举行弥撒，以获得魔鬼的慈悲。又有一些人，尤其是地位提高了的市民和有教养的贵族，运用最现代化的科学方法，对自己的房屋施行催眠术，使他们的女儿昏昏入睡，默不作声地呆在他们的客厅里，试图通过共同产生的心灵感应来奇妙地保护自己免受凶手侵犯。一些团体组织忏悔进香，从格拉斯到拉纳普勒，然后再回来。市里五个修道院的僧侣安排了持久性的祷告仪式，经常唱着圣歌，所以无论白昼和夜间，一会儿在城市这个角落，一会儿在那个角落，哀怨的歌声从不间断。几乎没有人从事劳动。

格拉斯市民就这样发疯地无所事事，焦急不安地等待着下一次谋杀。没有哪个人对下次谋杀即将来临表示怀疑。每个人暗地里都期待着吓人消息的到来，唯一的希望是这消息与己无关，而是涉及另一个人。

但是，省、地、市各级政府这次并没有受到人民歇斯底里情绪的影响。自从杀害少女的凶手出现以后，在格拉斯、德拉吉尼安和土伦的行政长官之间，在市政府、警察局、地方行政长官、议会和海军之间，第一次出现了计划周密而有效的合作。

造成当权派采取一致行动的原因，一方面是他们害怕人民起来暴动，另一方面是这样一个事实，即洛尔·里希斯遇害后，人们已经掌握了线索，布下天罗地网捕获凶手完全是可能的。凶手已经暴露。显然，他就是那个在发生凶杀那天夜里住在拉纳普勒的客栈牲畜栏里，翌晨消失得无影无踪的可疑的制革伙计。根据老板、马夫和里希斯提供的一致情况，凶手是个貌不惊人的、身材矮小的男子，身穿棕褐色的外衣，带有粗亚麻布旅行袋。尽管在别的方面，三位证人的回忆始终含糊得奇怪，比方说，他们说不出这个人的脸形、头发的颜色或语言特征，但是老板说，若是他没搞错，这陌生人的走路姿势偏向左侧，有点跛，仿佛一条腿受过伤，或是一只脚残废。