第三章（第19/26页）

根据这些情况，在凶杀发生的当天中午，马雷公路的两支骑兵分队对凶手进行追击，一支沿着海滨，另一支经内地马路向马赛前进。拉纳普勒附近地带由志愿人员搜捕。格拉斯地方法院的两名官员奔赴尼扎，在那里对制革伙计进行调查。在弗雷儒斯、戛纳和昂蒂布的港口，对所有离港的船只都进行检查，通往萨瓦伊边境的每条路都被封锁，游人必须出示证件。在格拉斯、旺斯、古尔东所有城门上和各乡教堂的大门上，都张贴了通缉凶手的告示，供识字的人朗读。这些布告每天宣读三次。人们所猜想的关于畸形脚的事，无疑支持了这样的看法：凶手就是魔鬼本身。这种看法与其说使人们得到了有益的启发，毋宁说是更煽起了人们的惊恐。

直至格拉斯法院院长受里希斯的委托，对提供情况捉获凶手者悬赏不少于二百利佛尔后，在格拉斯、奥皮奥和古尔东，由于有人告发，有几个制革伙计被捕，而且很不幸，他们中竟然有个跛脚的。尽管有好几个人证明此人当时不在现场，人们还是打算对他严刑拷打。此时，即在凶杀发生后的第十天，市哨所有个人来找市府机构，对法官提供了下述情况：他名叫加布里埃尔·塔格利阿斯科，是哨所的上尉。他那天像平常一样在王宫门值勤，有个人，如他现在所知道的，与通缉告示上所描述的情况相当符合，曾上前与他攀谈，反复并急切地打听第二参议及其一行人早晨离开城市时走哪条路。这件事本身在当时和后来都没有引起他重视，况且靠他自己的力量他肯定也回忆不起这个人了——这个人是完全不值得留意的——倘若他不是在昨天又看见了他，而且是在格拉斯这儿，在卢浮街德鲁师傅和阿尔努菲夫人的作坊前。他还说，昨天他看到那个人走回工场时，发现他走路明显地一瘸一拐。

一小时后，格雷诺耶被捕。因辨认其他受嫌疑者而在格拉斯逗留的拉纳普勒那个老板和马夫，立即认出他就是在他们客栈过夜的那个制革伙计。他们说，就是他，而不是别人，他就是被通缉的杀人犯。

人们搜查工场，搜查弗朗西斯修道院后面橄榄园里的那间小屋。有一个角落里，放着洛尔·里希斯被剪碎的睡衣、汗衫和红头发，几乎没有藏起来。人们掘开地面，其他二十四名少女的衣服和头发逐渐显露出来。用来击毙受害者的木棒和亚麻制的旅行袋也都在。证据确凿。教堂的钟声响了起来。法院院长宣告，罪行累累的杀害少女的凶手在被追缉近一年之后，终于被捕，并已被关押。

48

起初，人们不相信这个公告。他们认为这是官方想要掩盖自己无能并稳定人民不安情绪的遁词。过去曾传说凶手已经到格勒诺布尔去了，人们依然记忆犹新。这次，恐惧已经深入到人们的灵魂里。

第二天在官厅前的教堂广场上公开展出罪证时——那情景真是令人毛骨悚然，在大教堂对面，广场的前端，二十五套衣服连同二十五束头发挂在一排木杆上，犹如稻草人那样——公众的看法立刻改变了。

成千的人列队从阴森可怕的展览场所走过。被害者亲属认出他们亲人的衣服时，发出了惊天动地的哭喊声。其他的观众，一部分人想看热闹，另一部分人要亲眼目睹才相信，都要求把凶手带来示众。他们的呼喊声响彻云霄，人流汹涌的小小广场上不安的情绪造成了威胁，法院院长决定派人把格雷诺耶从囚室里带来，让他站在官厅二楼的一个窗口。

格雷诺耶一站到窗口，叫喊声立即平息。广场上突然鸦雀无声，仿佛这是在酷热的一个夏日中午，外面的一切都在旷野上，或是躲进房子的阴影里。再也听不见脚步声，咳嗽声和呼吸声。人们瞪着眼、张开嘴巴达数分钟之久。谁也不能理解，站在楼上窗口的那个轻浮、矮小、蜷缩着的男子，那个无足轻重的人，那个可怜虫，那个废物，竟能干出二十五次凶杀。他根本不像个杀人犯。诚然，谁也说不出，他原来想象的凶手，这个魔鬼，是什么样子，但是所有人都一致认为，像他这样的人不是！然而——虽然这杀人犯与人们的想象完全不符，因而他的出现，正如人们可以认为的那样，是缺乏说服力的，但是非常奇怪，这个站在窗口的有血有肉的人，凶手只能是他，不可能是别人的事实，却产生了一种令人信服的影响。他们所有人都在想：这根本不是真的！——而在同一时刻，他们却又知道这必定是真的。

可是，直到警卫把这个矮人又带回黑暗的房间后，也就是说，直到他不在眼前，已经看不见了，他只是留在记忆里——尽管是非常短暂的记忆——几乎可以说是当人们头脑里的概念，即一个丑恶的凶手的概念形成时，人们惊愕的表情才消失，并且开始作出反应：嘴巴开始闭起来，成千对眼睛又活跃起来。随后响起了雷鸣般的愤怒复仇的叫声：“把他交给我们！”他们打算冲进官厅，用自己的双手把他扼死，把他碎尸万段。警卫费了九牛二虎之力，才把大门堵住，把群众推回去。格雷诺耶也迅速被送到地牢。法院院长走到窗口，答应从快从重处理。尽管如此，又过了好几个钟头，群众才散开，过了好几天，全城才平静下来。