魔鬼的无聊（第3/6页）

在空袭最厉害的那段时间，我隔不上三天就会去神田等地买书。朋友们都很错愕，他们说反正到头来还不是要烧掉，何必再要买书？我那时已经成了非要浪费点钱不可的男人，不能喝酒，也不能玩女人，除了看书没别的事情可做，所以只好看书。不过，不管遇上多么严重的空袭，我都不曾把买的这些书带出去，一本都没有带过，我带着一同跑出去的，只有别人寄放在我这里的一些东西而已。

实际上，我的确经常在看书，看的全都是些历史书。只不过在我看来，当时那些历史与现实已经变得非常之近。请看，第一，当时的晚上已经没有灯光照明了，步行代替了主要的交通工具。更重要的是，人们的生活还原到了本来位于历史深处的朴素原形。人们为了买烟酒排队，同时也会有人插队；也有人会从“邻组”(与)推出代表，主张自己的权利。历史上所谓的权利、法律，也就是这样渐渐地组织化起来的。古代有所谓的“座”(推)，是一种类似行会的组织。当时，那种为了保护相关利益，由个人组织起来、以伸张自己权利的最朴素的原始形态团体，开始出现在我们的身边。空袭后的日本，文明开化的绳索已经被切割成碎片，情形已经与“应仁之乱”(关)时的废墟日本无分轩轾。“上缴国库”这种做法，也越来越像古代庄园通行的做法，农民一定是从那个时候就开始学会藏米了。原形态的事物中没有任何美丽的东西，充斥的全都是赤裸裸的利己私欲，人们只是想借着行会或者团体，理所当然地守护自己的既得利益。

历史的河流源远流长，我却深深感受到历史与现实之间的距离之短。那些排队的人们，把物品上缴国库的人们的内心世界，跟千年前的日本人并无区别。没想到才过了几年，文化就又回到了距今千年前时代最原始朴素的风貌。不过再转念一想，认定新秩序已经完成显然还太早。不需要分析日本过去的千年历史，就看最近这十年或者二十年，就能明白这个道理。战败后的日本，我觉得最好社会陷入尽可能最大的混乱，人的精神陷入尽可能最堕落的境地。因为，半吊子的混乱只会产生半吊子的道德，大混乱才是趋近大秩序的必经之路。而且，我相信，走在从最大的混乱到再建秩序这条路上的当代日本人，不需要再如历史上古人一般无意识地等待社会像水流一样慢慢向前淌，不需要再苦挨一段空虚而漫长的时光。

尽管如此，在万事当前私欲优先，所有的人都只考虑自我的黑暗战时世态下，却几乎没有小偷和强盗。这是为什么呢？这是当时最引起我好奇的事情，或者说最让我感到惊异的事情。虽然生活水平是最低的标准，但是不管怎么说，每个人都尚能填饱肚子，所以就促成了这种平静的秩序，我忍不住要这样想。而且，即便偷了钱也没地方消遣玩乐，自然也就没有小偷了。

当时的社会劳有所得，有所食，无贫贱之分。请铭记当时那种如死尸一般毫无生气的平稳生活吧，人类的幸福不在于别人。即便做小偷，即便杀人，也仍然想要得到自己想要的某些东西，那才是人类所要的真实幸福。

战争中的日本人心态平和至极，甚至可以说是日本两千几百年历史中最最和气的日本人。当时所有的人都能填饱肚子，都可以通过劳作获得报酬，而且，连一个强盗都没有。夜晚城市里漆黑一片，几乎没有巡逻人员，到处是火灾过后的废墟，即便做坏事逃跑也不用担心被抓。所有人都穿着一样的衣服，不用担心被别人认出来。深夜下班回家，人们不会防备可疑的脚步声，不会担心尾随而至的手电筒。小偷们、杀人犯们作案的外部条件如此完备，却几乎没有一个小偷或者强盗。可是人们因此就幸福了吗？我们成了一群只会漫无目的地埋头吃饭，然后虚无生活着的傻子，而不是人。

在社会秩序方面，那种连犯罪都很有限的社会可说是非常完善的。爱国热情似乎在高涨，迸发。多么虚无的美啊！自己家的房子被烧掉了，成千上万的房子被烧掉了，可是没有人为此而悲伤，只是木然地挖掘着焚烧后的废墟。旁边有人死了，人们已经变得看都不会再看上一眼，剩下的仅仅是与面对一只老鼠尸体时相同的心态。人们的内心变得如此麻痹，他们宛如恶魔的亲戚。可是，即便如此堕落，还是有饭可吃。而且，那时的人们如果没有什么特别想要的东西，是不会去当小偷或强盗的。想要的东西也不过是些衬衫或者浴衣之类，到澡堂里面大摇大摆地把别人的浴衣或者衬衫穿出来，就如同那衣服本来就是自己的一样，这样的事情在当时常常会遇到。但是，做这种事的人的真正的内心已经沉沦到对犯罪麻痹的境地，他们并不觉得自己是小偷或是强盗。平静的道德秩序下透着的是这般的寒酸，虚无，无趣。那种秩序里人类没有幸福可言，也看不到生活的意义，因为在那种秩序里人已经不算是人了。