中庸

一

这个村子曾经出了一名陆军大佐和一名海军大佐。陆军大佐小野在南方战死了，海军大佐佐田在战争结束后回到了村子。我就是那个佐田。

我本人从没想过要当这个村子的村长，只是碰巧前任村长生病去世，村里没有其他合适的人选，大家推举我来担任，我便就答应了下来。听他们讲，当村长只需要坐在办公室的椅子上，除此之外什么都不需要做。在我自己的记忆中，我叔叔做村长的时候，如果遇到什么事情才会有人来接他过去，其他时间他都是整天待在自己家里下棋。我把这个讲给副村长羽生听，说如果可以那样，我倒是可以做这个村长。他回答我道：

“如您所知，战争结束后世道也变了。即便是在这个山村里，也像城市里那样，会有人想要说三道四。所以，虽然会给您带来不便，但还是希望您能每天按时上班。即使在办公室下一整天的棋，您都请便。”

“那倒不用。我这个人不仅不喜欢下棋，而且对所有事情都不感兴趣，我的乐趣顶多是种种树、刨刨地之类的。所以，如果定为惯例，对我来说，每天定时上班非但不会是一种负担，说不定还对身体有好处呢。”

我就这么随便地接下了这份差事。

这个村子的小学去年被一场无名大火给烧光了。所幸的是，新建不久的初级中学得以幸存下来，为了一时的应急之需，小学生就在这个中学，还有寺庙等地方分成两班或者三班错开教学。现在，为小学临时搭建的木板房建好了，接下来学校的主体建筑要进入开工阶段了，但是，资金却成了难题。也正因为如此，没有人愿意当这个村长。

然而，没有村长的话，事情就无法处理，村里的一些村民代表以及副村长就找到我，说是校舍新建和资金筹备的事情全由他们来负责处理，不会给我带来任何的麻烦，希望我能做村长。也就是说即便我什么都不做，只要接受村长的头衔就能自然而然地在村里发挥作用。而一切事务都交给副村长代理，我就是所谓的象征性村长。不过，普天之下，这种象征性村长并不少见，我就开怀大笑着当上了村长。

从就任村长伊始，我就知道村小学是一个有许多问题需要解决的问题小学，但实际接触工作后才渐渐发现，解决这个小学的问题简直是比操纵军舰更棘手。

在南方战死的陆军大佐小野的女儿，在这所小学担任老师。她在村子里口碑极差，然而由于他父亲的缘故，特别是因为我和他父亲都曾经是军人，所以我没有把她当外人看。我心想如果我们谈一谈，也许能相互领会对方的心思吧，便暗自期待着见面的那一天。

突然有一天，她打电话到村办公室，说是有话要跟我讲，请我到学校去一下。副村长羽生当时外出，也没有其他可以咨询一下意见的人在场，而且正好是差不多要下班的时间了，我就决定去一趟学校。

那是一个寒风凛冽的傍晚。我在校勤务员的引导下走进了教师办公室，我看到一个女人肩上披着外套，正叉开腿跨着火盆取暖，那个人就是她了。她看到我之后，轻轻点了一下头，说：

“觉得很无聊，就给你打了电话。我今天值班，没什么事情做，烟抽完了，只能捡个烟头吸一吸，还费了好大劲把中学那边的火盆给搬了过来。我没有人可以敲竹杠，心想会不会有人送上门来呢？所以忽然就拨了电话给你。村长大人，最近好吗？村办公室好玩吗？”

“你拿烟头吸？”

“是呀，用烟斗吸。”

“哈哈，你平常不会总把烟斗挂在腰上吧？”

“怎么可能！是在男老师的抽屉里找到的，你身上带烟了吗？”

我对她并不反感。的确是像大家议论的那样，她的行为举止有些不端，但是性格很爽快，看样子是一个挺有意思的人呢！

我从怀中掏出香烟给了她，她笑眯眯地接过去，很开心地说：

“果然跟我想的一样，你这人真好说话！可能是因为我经常这样吧，村子是已经没人愿意给我烟了。”

“你那么喜欢抽烟？”

“真是废话！除了做这个还能做什么？”

“读书啊！从事教育的人，读书很重要。”

“小学的老师需要的只是力气！另外，作为教育者要有物与物交换的觉悟，有所给就应该有所取。虽然我没有什么可以给你的，但是我感觉这个村子的所有东西都可以随便拿走，所以我都不觉得香烟之类的东西需要花钱买，所有东西都像是免费的。”

“你拿钱买什么呢？”

“你们也没有给我钱让我可以买东西啊！喏，你看，这就是二十五岁的未婚女子穿的衣服，胸前、胳膊上、裙子上都是补丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子们用小刀划破的。我也想穿尼龙丝袜，可是能行吗？瞧，这种袜子！简直比打了败仗的人穿得都要破烂！”