1（第2/4页）

费恩自己做过两百多个有记录的手势，而研究人员现在在观察她可以教会黑兹尔多少个手势。费恩是只教她功能性的手势还是也教她对话性的手势呢？

“黑兹尔把整个实验室都玩弄于股掌之间，”洛厄尔对我说，“她已经开始创造属于自己的手势了。‘大树的裙子’是‘叶子’。‘大汤’是‘浴缸’。她很聪明。”

“像她妈妈一样。”洛厄尔说。

“这是费恩给你留下的吗？”我问道，用手指着洛厄尔手上的伤疤。他说不是，他说这是一只受惊的红尾鹰给他的名片。但洛厄尔没给我讲这个故事，因为他还没有讲完费恩的故事。

重新回到南达科他州。闯进实验室后，洛厄尔需要医疗看护。除了脸撞到笼子栏杆上受的伤以外，他的两根手指骨折了，一个手腕扭伤了。当地医生是到一座私人住宅里给他看的病，看病场所不在办公室，也没有记录在案。那晚他也是在那里睡的，有个他并不认识的人负责照看他，不时叫醒他检查他有没有脑震荡的症状。这个人之所以这么照顾他，可能是因为有人看到过他出现在实验室里或者是早上的大学里，或者是有人对他在布鲁明顿放掉实验鼠的事件印象深刻。洛厄尔自己也不太清楚原因。但不管这个人是谁，她/他肯定也不喜欢实验室的人对待动物的方式，把洛厄尔看成了同道中人。

“那时候我已经知道了自己无法救出费恩，”洛厄尔说，“我当时太天真了，觉得我和费恩能像《星球大战》里的汉和楚巴卡一样一起离开，一跳就能跳到外太空。”

“很显然，当时我一点也没用脑子。我就只是想见她，看她过得怎么样，告诉她我们没有忘掉她。告诉她我爱她。”

“现在我知道我得从长计议。我得给她找一个安身之所，我还需要别人的帮助。我发现根据法律规定，要是我带走费恩就是犯了偷窃罪，我之前压根儿没想过法律问题。有人告诉我一辆去加利福尼亚里弗赛德执行任务的车还有空位，我说我要去。我那时想的是我做的任何事都可以为日后救费恩积累经验。”

洛厄尔把头转过去，视线穿过落地玻璃看向外面的街道，早高峰已经开始了。又起吐尔雾了。雨停了，太阳出来了，但阳光很稀薄，所有的车都开着车灯。整个城镇就像被塞进了袜子里。

贝克广场渐渐忙碌起来，响起银器碰撞瓷盘的声音、各种谈话的声音、收音机的声音、门口的门铃声。当时我正在哭，不知道这一切都是什么时候开始的。

洛厄尔把手伸过来握住了我的手，他的手很粗糙。他的手指很暖和。“第二天警察就到实验室找我——别人跟我讲过这件事。我知道他们已经得知了我去那里的来龙去脉，所以爸爸妈妈知道我去过那里也知道我一切都好。但我还是很生气不想回家。所以去里弗赛德似乎是不被警察抓又可以出城的最好方法。”

“我觉得我已经把事情想明白了。做这件事是为了费恩。但我当时很生气。我生你们所有人的气。她的脸一直在我脑中浮现。”

“我并不是打算再也不回家了，”洛厄尔说，“我只是打算先照顾好费恩，把她安顿在一个好一点的地方，找一个能让她开心的地方。”他轻轻摇了摇我的手，“类似于农场的地方。”

差不多这个时候，奇怪的一幕出现了，餐厅里的噪音突然停止了，没人说话了。没人用勺子敲打咖啡杯了。外面也没人大喊大叫，没人按喇叭，连咳嗽声都消失了。延音。定格。

声音重新回来。

洛厄尔降低了声音。“我太傻了，”他沉闷地说，“我应该去那里上学，还有可能找到办法在实验室里工作。这样就能每天都见到费恩了。可相反的是，我被联邦调查局盯上了。突然间我就不能回实验室，不能回学校，更不能回家。”

他一下子就没有了精神。“我用尽办法想要救她，”他对我说，“年复一年的努力，可是费恩还是在那里，我真是个糟透了的哥哥。”

在服务员放弃我们几个小时后，我们买了单。洛厄尔背上双肩包，我们一起走在第二大道的雾中。洛厄尔黑色的羊毛外套上凝了好几滴水珠。

我记得小时候我感冒了，洛厄尔说既然我不能出去他就把雪带进来。他戴着黑色的皮手套接了几片雪花，让我看看那复杂又神奇的六角形水晶，那是白雪公主城堡的缩影。但等我准备用放大镜观察那些雪花的时候，雪花已经化成了水珠。

这件事发生在费恩离开之前，但她并没有出现在这段记忆里，我也很奇怪为什么。让费恩——调皮活泼喜欢打打闹闹的及时行乐主义者——消停一会儿很难。可能她当时正在跟研究生们一起工作。可能她当时在场，不过我把她从记忆里抹去了。可能现在想起她实在太痛苦。