1（第3/4页）

“跟我走到火车站吧。”洛厄尔说。

所以他要离开了。他待的时间那么短，我甚至都还没有原谅他跟哈露上床的事。“我还以为我们要去远足，”我对他说，都没有假装大方一下，“我以为我们要去旧金山待一天，没想到你马上就要走了。”

我还有很多事没跟他说。我曾经希望，要是我一遍一遍耐心地暗示他，他会意识到他不能再次抛弃我。我们相处的时间都是洛厄尔的自省时间。而我只是在一旁等他说完。

也许他也想过了。但他并没有想到这些，至少他没想过太多我的感受。“对不起，小露丝。我不能在任何地方停留，尤其是这里。”

一大群学生挤在米诗卡咖啡厅门口等着开门。我们从他们中间挤过——洛厄尔背着他的双肩包在前面开路，我在后面跟着。期末的时候米诗卡是个很受欢迎的地方，想要后排的座位你就得早去。前排的座位不是学习区，这是不成文的规定。

咖啡店外面的雾闻起来也有一股咖啡和松饼的味道。我抬起头，正好看到大一时候的舍友多丽丝·莱维。幸运的是，她似乎没有认出我。我并不想跟她叙旧聊天。

洛厄尔在离开那群学生很远之后才开始继续讲话。“我猜联邦调查局知道你在这里，”他说，“特别是你还有那精彩的入狱记录。你的公寓管理员见过我。你室友、哈露，这里太危险了。而且，我本来就该去别的地方了。”

洛厄尔正在计划另一项行动。他说，这次行动时间很长隐秘性也很高，所以他必须完全消失。这就意味着他没法再获得关于费恩的报告。

所以报告会转到我这里。不要管报告是怎么来的，洛厄尔说，等我接到第一封报告的时候我就会明白。所有的一切他都安排好了，只差最后这一件事：看管好费恩现在是我的职责。

这就是他来找我的原因。

我们走到了火车站。洛厄尔去买票，我坐在凳子上等他，几天前我还坐在这里想象费恩被带走的场景，痛哭流涕。自从上了索萨博士的那堂课后，我因为各种原因一直在哭，我觉得我已经把所有的眼泪都流完了，可它们还是会继续流下来。好在我们是在火车站。机场和火车站是你可以哭的地方。我有一次因为想哭而去了机场。

我们走到站台上沿着铁路往前走，一直走到身边没有其他人。我希望我是要离开的那个人。随便去哪儿都可以。没有了可以见到洛厄尔的希望，继续留在戴维斯还有什么意义呢？为什么还要待在这里呢？

以斯拉总把自己扮演成生活中的主角，我之前总以为这是虚荣心在作怪，一度对此嗤之以鼻，但现在我发现了它的合理性。要是我能演个角色，那么我也可以跟其他人制造一些距离，假装我只能感觉到我正在感觉的事情。这个场景很像电影中的场景，尽管我不时发出的抽鼻子的声音很破坏美感。我左右的铁路都消失在了雾中，火车呼呼地驶过来了。我本可以送哥哥去参军，送他去大城市掘金，送他去金矿里找失踪的父亲。

洛厄尔抱住我。我的脸在他的羊毛外套上留下了一个潮湿的鼻涕印。我断断续续地喘着气，努力闻他身上的味道，这样我就能够记住这股味道。他闻起来像一条落水狗，但这只是他外套的味道。咖啡味、哈露的香草古龙水味。我试着闻藏在这些味道下面的味道——洛厄尔的味道，但我没有闻到。我摸了摸他长满胡茬的脸颊，用小时候费恩摸我的方法摸他的头发。一次上课的时候我伸出手摸坐在我前面的女生的辫子。我当时根本就没思考，只觉得全身细胞都需要触摸那复杂的头发。她回过头冷冰冰地说：“这是我的头发，不是你的。”之后我结巴着向她道歉。我对我自己偷偷跑出来的黑猩猩天性感到害怕。

我们听到从离我们最近的交叉路口传来提示声，火车从北方向我们靠近。我疯狂地思索着打算对洛厄尔说的事情，试图找到最重要的一件事。匆忙间做了一个并不明智的选择。“我知道费恩离开的事你一直怪我。”

“我不应该这么做。你当时只有五岁。”

“但我真的不记得我做了什么。我对费恩离开的场景没有一点印象。”

“真的吗？”洛厄尔问。他安静了一会儿，我不知道他打算告诉我多少内容，这是个不好的征兆，这意味着他对我有所隐瞒。我的心变得很痛，每跳一下都像被针扎一样。

火车停下了。检票员给下车的旅客让路。一些人下车了。一些人上车了。时间一分一秒流逝。我们已经在朝最近的车门走去。“你逼着爸爸妈妈做出了选择，”洛厄尔最后说，“你或她。你一直是个嫉妒心很强的孩子。”