第五部（第8/8页）

“碰巧我这里有一首诗；听着：‘记住，杰克，以免我们/失败了/记住，杰克，夕阳/微光闪烁/两个欢笑，游泳的/年轻人/啊！那么久远/还记得那迷雾吗/晨间的新英格兰/太阳刺眼的光亮透过/树木和美女的闺房。’怎么样？下面还有：‘黎明，你带着鲜花/回家送给你的/母亲然后回来/回到现实中来’……”

我们高兴地从寄宿舍飞奔而出，沿着哈特福德大街一路奔到一家“悲伤午餐车”，吃了特价蓝盘火鸡套餐。不过，老天可以作证，耶稣可以作证，我们在这一刻在闹市区的纪念碑前分手，他去了右边，我去了左边，是因为我们想看不同的电影。

电影结束之后，黄昏时刻华灯初照，在同一个街口他与我再次相见。“电影怎样？”

“噢，还可以。”

“我看了维克多·迈彻 [24] 主演的《醒时尖叫》。”

“演得怎么样？”

“他挺有意思：我不在乎电影情节……”

“我们走吧，去主街喝啤酒……”

那天晚上，就在那里，有个家伙想与我洛厄尔的老朋友乔·福蒂埃打架，这时乔与我一起在当润滑工。我走进男厕所，用拳头在男厕所门上猛击两三下，然后走到那家伙面前，说：“别惹乔，否则我一下把你打到街对面去，”那家伙离开了。与此同时，沙比正在与酒吧里的某人促膝长谈。两周后，我父亲来信说：“快回纽黑文，我们正在打点行装，准备打道回洛厄尔，我在洛厄尔的罗尔夫公司找到一份新的工作。”

当时，就像现在一样，我非常自豪，因为我至少写了点东西。一个作家的生活基于这类事情。我不会拿我的写作发展历程来使读者生厌，以后也许会，但这就是工薪世界受苦受难故事的写作技巧，橄榄球和战争也是这样。

[1] drug，也有“毒品”的意思。

[2] Holy Sepulcher，耶稣基督的陵墓。

[3] the Green Mountains，位于美国佛蒙特州，是阿巴拉契亚山系的一部分。

[4] Lincoln Rockwell（1918—1967），美国纳粹创始人。

[5] Fourth of July，美国独立日。

[6] Benny Goodman（1909—1986），美国著名爵士音乐家、单簧管演奏家，被誉为“King of Swing”。

[7] Joe DiMaggio（1914—1999），美国纽约扬基棒球队明星。

[8] Maxwell Anderson（1888—1959），美国剧作家，以无韵诗体悲剧《冬景》而闻名。

[9] August Strindberg（1849—1912），瑞典戏剧家、小说家，开创现代瑞典文学，对欧美戏剧艺术有很大影响，主要作品有剧本《父亲》、《朱莉小姐》、《鬼魂奏鸣曲》及长篇小说《红房子》、《黑旗》等。

[10] Joe Louis（1914—1981），美国重量级拳击世界冠军。

[11] Catskills，美国纽约东南部，阿巴拉契亚山脉一部分。

[12] shemistry，是作者的生造词，由Shem与istry合成，Shem是基督教《圣经》中挪亚的长子，被认为是闪米特人的祖先，当然难以探究。

[13] shmoo，美国漫画家阿尔·卡普（Al Capp）于1948年创作的神话动物，体小而圆，时刻准备着满足人类的物质需求。

[14] Neptune，即希腊神话中的波塞冬；另外，美国新泽西州有个地方也叫Neptune。

[15] Helen Twelvetrees（1908—1958），美国女演员。

[16] careener，为清扫、油漆或修理将船倾侧后进行清扫或修理的工人。

[17] 法语，狗屎。

[18] Richard Wagner（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有《漂泊的荷兰人》等。

[19] Die Walküre，德国作曲家瓦格纳所作四联剧《尼贝龙根的指环》中的第二部分。

[20] grease monkey，指汽车或飞机等的机械供货修理工，也指润滑工。

[21] Herman Melville（1819—1891），美国小说家，作品多反映航海生活，富于现实感，代表作有《白鲸》等。

[22] Bartleby the Scrivener，是梅尔维尔撰写的一则短篇故事，1856年编入短篇故事集The Piazza Tales，又译《书记员巴特尔比》、《抄写员巴特比·一个华尔街的故事》等。

[23] Burgess Meredith（1907—1997），美国演员。

[24] Victor Mature（1913—1999），美国电影演员。