二 学生和老师

在女王皇家学院学习的四年里，格涅沙一点也不开心。他在那里就读的时候已经十五岁了，完全跟不上同龄孩子的进度。所以他总是班里年龄最大的学生，有些同学甚至要小他三四岁。但他能够来学院学习已经算运气很不错了。格涅沙的父亲在佛维斯一带有五亩荒地，他一直盼望石油公司能看中这片地，在上面挖口油井，但他没钱去贿赂，最后石油公司只是在上面凿了一口边界井，对此他也无计可施。虽然这个显然有失公允的结果让人感到失望，但还算来得及时，至少卖地的收入足够供格涅沙在西班牙港上学了。

拉穆苏米纳尔先生在把儿子送到“城里的学校”读书之前，很是张扬了一番。在开学前的一个星期，他带着格涅沙到处拜访朋友和熟人。他让儿子穿了一套卡其布西装，戴了顶印度小帽，很多人说经这么一打扮，格涅沙看起来像个小先生。女人们不禁唏嘘，反复叮嘱格涅沙别忘了他死去的妈妈，男人们则要格涅沙好好学习，将来回报父老乡亲。

那个星期天，父子俩离开佛维斯，搭公共汽车去了王子镇。老头打扮得像是在过节：缠上腰布，换上印度长衫，头戴白帽子，左腋下夹着一把精心收好的阳伞。他们在王子镇上了火车，知道自己在人群里看起来像重要人物。

“从现在开始，要当心你的西装。”老头大声说，邻座都听得清清楚楚，“记住你现在是要去城里上学了。”

他们到圣约瑟夫的时候，格涅沙开始为过于隆重的着装感到羞怯和不安。看到他们的人都忍不住窃笑，最后，在西班牙港下火车的时候，一个女人干脆笑出了声。

“我告诉过你的，不要让我这样穿！”格涅沙知道自己撒了谎，但他的确憋屈得几乎要哭出来了。

“让他们笑去。”老头用手掌摩挲着灰色的大胡子，用印地语回答道，“那些混账就喜欢嘲笑人。”

“混账”是他最喜欢用来骂人的话，可能是因为在印地语中，这个词铿锵有力，非常具有冲击力。

他们匆匆赶到格涅沙要入住的邓唐纳德街。房东库柏太太是个丰满的黑女人，乍一眼看到两个人时也笑出了声，但她马上打破了尴尬：“先生，这孩子看起来一副聪明相啊。”

“她是个好人，”老头用印地语对格涅沙说，“你住在这里就不必为吃饭和其他事情操心了。她会照顾你的。”

格涅沙情愿自己不记得第二天去学校后发生的事情。年长的学生们嘲笑他，虽然没有戴那顶印度小帽，但穿着卡其布西装的他依然觉得很别扭。然后在校长办公室发生了惊人的一幕：他的父亲激动地讲着，挥动着白帽子和雨伞；英国校长一开始还很有耐心，最后终于忍不住爆发了；老头亦大怒，嚷道：“混账！混账！”

※※※

格涅沙始终没法让自己放松下来。他为自己的印度名字感到羞愧，一度甚至告诉别人他的真名是加里士。但这于事无补。他依旧不懂怎么穿衣服，亦不善体育，而且他的口音清楚地暴露出他是来自印度移民家庭的乡下孩子。他依旧相信，除了日光，在其他任何光线下看书对眼睛都是有害的。每天一下课，他就奔回邓唐纳德街的家，坐在后院的台阶上看书。母鸡回巢的时候，他就去睡了；公鸡还没打鸣，他已经起来了。“那个拉穆苏米纳尔真是个书呆子。”孩子们嘲笑他。但格涅沙的成绩从来只是中游。

更大的羞辱还在后头。第一次放假回家，父亲除了带着他到处炫耀外，还说：“时候到了，该让这孩子成为一个真正的婆罗门学者了。”

仪式就在那个星期举行。他们把他的头发剃光，给了他一小束藏红花，说：“好了，现在你可以去贝拿勒斯学习了。”

他收拾好他的东西，快步往佛维斯镇外走去。

按照事先的安排，店主多吉跟在他后面，边跑边用英语小声嘟囔：“孩子，不要真的离开家去贝拿勒斯修行。”

格涅沙仍自顾自往前走。

“这孩子是怎么了？”人们在边上议论，“他还当真了呢。”

多吉一把抓住格涅沙的肩膀，说：“别胡搞了，小子。不要装傻。你以为我有的是时间跟在你后面跑吗？你以为你真的要去贝拿勒斯了吗？那是在印度，知道吗？这里是特立尼达。”

他们把他带回了家。这只是个小插曲，却意义重大。

他回到学校的时候，头几乎还是秃着。所有的孩子都在嘲笑他，以至于校长对他说：“拉穆苏米纳尔，别再把学校搞得鸡犬不宁，你最好戴顶帽子来上学。”

于是格涅沙就在课堂上戴着他的印度小帽，直到头发重新长出来。

学校还有一个印度裔男孩，叫印达辛加。他住在邓唐纳德街上的一幢大房子里，也在女王皇家学院上学。他虽然比格涅沙小六个月，但要高三个年级。他非常聪明，所有认识他的人都说他一定能成为一个伟大的人。十六岁的时候，印达辛加在文学社辩论会上作长篇演讲，在诗歌比赛上朗诵他创作的诗歌，并且总是在即兴演讲比赛中获胜。印达辛加在各种体育活动中也都游刃有余，虽然未必精通，但极有天分。也正因为如此，男孩们都觉得他是个称得上完美的人。有一次，印达辛加劝格涅沙上场和大家一起踢球。当格涅沙露出他苍白的、光光的双腿时，一个同伴鄙夷地朝地上啐了口唾沫：“呸，你的腿是不是从没晒过太阳啊！”从此，格涅沙发誓再不踢足球，好在他和印达辛加还是保持着朋友关系。印达辛加呢，发现格涅沙还是有可以利用之处的。“我们到花园里去散散步。”他会提议。在整个散步过程中，印达辛加不停地在说话，演练他在下一次辩论会上要讲的东西。最后，他会说：“怎么样，嗯？非常好。”这个印达辛加身材矮小，长得四四方方。他走路的样子、说话的神态，带着矮个子男人特有的趾高气扬。