六 第一本书（第2/8页）

“我的人生哲学就是，”格涅沙张开双臂摆出一个夸张的姿势，停顿了一下，然后说，“不为琐事担心。”

“好吧，那你就在自己家吃你的哲学，到我们家吃饭吃菜。”苏拉杰他妈妈接口道。

毕哈利顺着自己的思路往下说：“好妻子才能留住男人——我的意思是一个像格涅沙这样的男人。现在，既然莉拉已经走了，你真的应该开始写书了。是不是，格涅沙？”

“什么书都不写，不——准备——写——任何——书！”他在狭窄的店铺里走来走去，大声说，“就算她回来求我，我也不写了！”

苏拉杰他妈妈露出难以置信的表情，“你不准备写书了？”

“不。”他朝地上踢了一脚。

毕哈利也很吃惊：“你不是认真的吧，格涅沙？”

“我没有说笑。”

苏拉杰妈妈回头安慰丈夫：“你不要把他的话当真。他不过是想要端起个小架子，让我们求求他。”

“听着，格涅沙，”毕哈利说，“你需要的是一个作息表。听着，呃，我可没有求你的意思。但我不想你做傻事，白白浪费自己的聪明才智。我现在就给你制定一个作息表。如果你不遵守它，我们两个人之间就完了。你想想，这可是你自己的书啊……”

“书上会印着你的大照片，用大大的字体印着你的名字。”苏拉杰妈妈赶紧补充道。

“在你告诉我的那种大印刷机上印出来。”

格涅沙不再来回踱步了。

苏拉杰妈妈说：“现在没事了。他会写书的。”

※※※

“你知道我记的那些笔记，”格涅沙对毕哈利说，“我在想，先从那些笔记着手，这是不是个好主意呢？把不同的作者对宗教的理解罗列出来，解释他们的观点。”

“语录集。”毕哈利咬着嘴唇应道。

“对，语录集。你觉得怎么样？”

毕哈利举起手，挠了挠头。“我在想……”

“这会让人们学到很多。”格涅沙带着期待的口吻说。

“这正是我想的，这的确可以让人学到很多。但你觉得人们想学吗？”

“他们不想学吗？”

“你想想，格涅沙。你必须记着在特立尼达的都是些什么样的人。不是每个人都像你一样受过这么好的教育。教育他们是你的责任，也是我的责任，但我们不能强迫他们。从其他更容易的做起，然后再把你的语录集扔到他们面前。但现在，我看还是算了。”

“先从简单的、不复杂的做起，对吗？”

毕哈利把双手放在大腿上。“是的。这里的人就像小孩子一样，你知道吗，你要像教育小孩子一样教育他们。”

“启蒙读本？”

毕哈利拍了一下大腿，使劲咬了咬嘴唇，“是的，老兄。就是这样。”

“等着瞧好了，毕哈利。我会给大家一本这样的书，我会让特立尼达人扬眉吐气。”

“这才是苏拉杰妈妈和我最想听到你说的话。”

※※※

他就这样开始写书。他勤奋地写了五个多星期，严格按照毕哈利给他制定的作息表生活：早上五点起床，天蒙蒙亮的时候就给奶牛挤奶，清扫牛舍；洗澡，做普迦，烧饭，吃饭；把奶牛和小牛犊带到一小块荒地上吃草；然后，从九点开始写书。白天还需要给奶牛和小牛犊添几次盐水。以前他从未照顾过奶牛，现在吃惊地发现这种看起来温顺、驯良的动物竟然需要如此多的清洗和照顾。毕哈利和苏拉杰妈妈也帮着他照看奶牛，而且毕哈利在写书的每一个环节上都给了他许多建议。

他说：“毕哈利，我准备把第一本书敬献给你。”

他确实这样做了。在书还没有完成之前，他已经把扉页上的话想好了。“这可是最难写的部分。”他愉快地告诉他们。连苏拉杰妈妈对他想好的致辞都感到很满意：谨以此书献给毕哈利，因为他问了“为什么”。

“读起来真像一行诗啊。”她说。

“听上去还真是一本像模像样的书。”毕哈利说。

格涅沙带着他的手稿去圣费尔南多的日子终于来了。他站在马路沿上，透过玻璃窗仔细打量精英电动印刷厂里那些庞大的印刷机。他有点害羞，犹豫着该什么时候走进去，但同时又想要多体验一会儿这种紧张又兴奋的感觉，想象里面那些复杂的大机器和那个操作机器的壮实男人将为他写下的字而忙碌起来。

走进去后，他发现操作印刷机的人自己并不认识。他认识的巴斯迪奥正坐在一张办公桌后，周围是鸟笼般的铁丝栅栏，栅栏上插满了粉色和黄色的便签纸。

巴斯迪奥从“鸟笼”里走出来。“你看起来很脸熟啊。”

“很久以前你给我印过结婚请柬。”

“啊，对了。我印过无数结婚请柬，可是从来没有人邀请我去参加他们的婚礼。今天你要印什么呢？杂志？现在特立尼达想要办杂志的人太多了。”