六 第一本书（第4/8页）

※※※

一个星期天的午后，佛维斯莱姆罗甘的店里，莉拉站在厨房窗前洗碗。她正准备把脏水从窗口泼出去的时候，看到窗台下冒出一个脑袋。那张脸很熟悉，但脸上古怪的笑容却是她不曾见过的。

“莉拉！”那张脸小声叫她。

“哇——是你。你在这里干吗？”

“我来接你了，姑娘。”

“快滚开，你听着。当心我把这盆脏水全部泼在你脸上，看你还笑得出来。”

“莉拉，我来不仅仅是看你，我还有事情要告诉你，而且我想第一个告诉你。”

“有话快说，我还真服了你，你够沉得住气的，啊？你把我气走已经快三个月了，居然问都不来问一声，‘狗啊，你还好吗？’或者‘猫啊，你怎么样？’现在，你倒想起来看我了，啊？”

“莉拉，那可是你先离开我的。我没有时间来追你，因为我一直在写书。”

“滚远点，去和毕哈利说吧。听着，我要叫爸爸了，他要是看到你，你就没有好果子吃了，我警告你。”

那张脸上的笑容变得更加古怪了，声音也变得神秘兮兮。“莉拉，我写了本书。”

她觉得格涅沙这回没有对她说谎，因而紧张得有些颤抖，回道：“你骗人。”

他唰的一下从怀里抽出那本书。“看这本书！看看我的名字，看看我的照片，看看这些字，都是我亲笔写出来的。我可是坐在我们的书房里，用普通的铅笔，写到普通的纸上的。现在呢，印出来了。”

“哦，天哪！哦，天哪，天哪！你真的写了一本书。”

“当心！你的手上还全是肥皂，别碰！”

“听着，我要马上跑去告诉我爸爸。”她转过身，往里面的屋子跑。格涅沙听到她说：“我们一定要让苏敏特拉知道。她一定一定不喜欢听到这个消息。”

格涅沙被独自留在窗台下，站在罗望子树的树荫里，得意地哼哼起来，心情好得开始打量莱姆罗甘的后院。其实，他什么都没看进去，既没注意到生了锈的空铜罐，也没有看到一些水桶里浮着蚊虫幼卵。

屋内响起莱姆罗甘沙哑的声音：“先生！进来啊，先生。干吗把自己弄得像个陌生人一样在外面站着呢？进来，请进，坐在你的老位子吊床上吧。哦，先生，真是荣幸啊！我太、太为你骄傲了。”

格涅沙在吊床上坐下来。现在这个吊床是用蔗糖口袋编成的，墙上的中国日历已经不见了踪影，受潮的墙壁还像以前一样脏。

莱姆罗甘用他汗毛浓重的肥手抚摸着书的封面，笑得合不拢嘴。“书真滑啊，真滑。”他说，“快看，莉拉，摸摸看有多滑。看这封面上印的字，好像本来就是纸的一部分啊，先生。哦，先生，今天你真的让我感到骄傲。还记得吗，莉拉，圣诞节的时候我还跟你和苏敏特拉说过来着，格涅沙是我们家最偏执的人。我的看法是，每个家庭都应该有个偏执的家伙。”

“这还只是开始。”格涅沙说。

“莉拉，”莱姆罗甘故意用严肃的口吻说，“姑娘啊，你丈夫千里迢迢赶到佛维斯来，你也不问问人家是不是饿了，口渴不渴？”

“我一点都不饿，也不渴。”格涅沙说。

莉拉看起来很发愁。“米饭都吃完了，木豆菜剩得也不多了。”

“那就开个三文鱼罐头，”莱姆罗甘命令道，“再弄些面包、黄油、辣椒酱和鳄梨。”他亲自起身到厨房看莉拉准备这些东西。“姑娘，我们家出了个作家，出了个作家啊！”

他们让他在餐桌边坐下。餐桌上早就没了油布、花瓶和纸制的玫瑰花。父女俩端出搪瓷盆，看着他吃。莱姆罗甘的目光则不停地在盘子和格涅沙的书之间来回打转。

“还要加点水吗？”莉拉问。

嘴里塞满食物的格涅沙发现自己无法及时回应莱姆罗甘的夸赞，他只能加快咀嚼和吞咽的速度，同时迎合地点头。

莱姆罗甘终于摸够了，打开了绿色的书封。

“我真希望自己是个识字的人，先生。”但因为实在是太激动了，他露出了马脚——其实他是识字的。“《关于印度教的101组问答》。格涅沙·拉穆苏米纳尔学士著。读起来真好，嗯，是不是，莉拉？再听听。”他把书名又重复了一遍，点着头，眼角冒出喜悦的泪水。

莉拉说：“当家的啊，我老早就跟你说了，别再搬出自己的学士头衔了。”

格涅沙使劲将嘴里还没来得及嚼好的食物咽下去。他抬起头，看着莱姆罗甘说：“那天我和毕哈利还谈起这事。我不认同现代教育制度，每个人都觉得有了那张证书就万事大吉了。一张证书并不能让一个人成为真正的学士。关键在于：怎么学习，想要学习什么，为什么去学习，这些才是重要的。我实在想不出我为什么不能称自己为学士。”