六 第一本书（第6/8页）

“滚！”莱姆罗甘大声打断了他。他在吊床上坐下来，用手抱住头，开始无声地抽泣。

格涅沙在外面的路上等着莉拉。“生意人！”他独自嘟囔着，“十足的生意人！”

莉拉出来的时候还是拎着那个买安可牌香烟时送的小箱子。格涅沙说：“你爸爸怎么像女人一样爱闹呢，啊？”

“当家的，你别这么快就得意忘形了。”

※※※

毕哈利和他老婆那天晚上来看望他们。莉拉和苏拉杰妈妈一见面就哭了起来。

“他写出了一本书。”苏拉杰妈妈激动地说。

“我知道，我知道。”莉拉回答，声音里的哭腔更重了。苏拉杰妈妈用拥抱来安慰她。

“尽管你读过书，但你永远也不该离开他。我就永远都不会离开苏拉杰他爸，虽然我只读到小学三年级。”

“不了！不了！”

两人哭诉完，他们一起去毕哈利的店里吃饭。女人们到厨房洗碗的时候，毕哈利和格涅沙开始讨论怎么卖这本书。

“给我一点，我放店里卖卖看。”毕哈利说。

“但这该死的泉水村太小了，兄弟。没有什么人来。”

“放这里卖也没什么坏处啊。”

“我们应该弄一些告示，贴到里奥克拉罗、王子镇、圣费尔南多和西班牙港去。”

“传单？”

“不。我们说的是卖书，不是放电影。”

毕哈利尴尬地笑了笑。“我有一个主意，其实是苏拉杰他妈的主意。不管怎么样，我们一定要在《哨兵报》上登个广告，附上那种订购单，人家看到了可以剪下来，填好，然后寄过来。”

“就像那些美国杂志一样，嗯，是个好主意。”

“哦，还有一件让苏拉杰妈妈担心的事。你有没有让那个印刷厂的人把印版留着？”

“当然了，兄弟。这方面我还是有些经验的。”

“苏拉杰妈妈为此还担心了好一阵呢。”

两个人越谈越来劲，格涅沙觉得当初要是一下子印两千本就好了。毕哈利觉得特立尼达人会蜂拥而至，到泉水村来买书。格涅沙点头说那也不是不可能。两个人都异常兴奋，决定把书价定为四十八美分，而不是刚开始设想的三十六美分。

“这样我们就可以赚到三百美元净利润。”毕哈利说。

“不要用‘利润’这个词。”格涅沙忽然想到了莱姆罗甘。

毕哈利从柜台下取出一本厚厚的账本。“你会需要这个的。几年前，苏拉杰妈妈让我买了这个账本，但我只用了一页。你会需要它的，用来记录你的支出和收入。”

※※※

几天后，《特立尼达哨兵报》上登了一栏三英寸高的图书邮购广告。广告附有一张邮购单，可以填写之后寄给作者购买。格涅沙坚持在邮购单上印了很多虚线。《哨兵报》还附带赠送了一则三英寸长的书评。

格涅沙和毕哈利还去邮局打了招呼，打点了那里的邮递员，告诉他们将有大量的订单寄来。

但一个星期过去了，他只收到一张邮购单。而且，那个唯一寄出邮购单的人还附了一封信，恳请作者将书免费赠给他。

“把信扔了。”毕哈利说。

“这就是特立尼达人的素质。”格涅沙说。

书店和规模稍大一点的杂货店都拒绝代销这本书，有的则要求收取每本书销售额的百分之十五作为提成，被格涅沙拒绝了。

圣费尔南多有几个小贩答应替他把书放在架子上卖。格涅沙隔三差五地跑到那里，查看销售情况，但结果一点也不乐观。在圣费尔南多的时候，他总把书插在上衣口袋里，将书名露在外面，好让路人看见。在公共汽车上和在咖啡馆喝咖啡的时候，他也总把书捧在手里，装出聚精会神阅读的样子，读到特别满意的部分时，还会晃一下脑袋，得意地摸一摸下巴。

但还是一点作用也没有。

莉拉和他一样失望。“不要太放在心上，当家的，”她说，“你要记住，特立尼达到处都是像苏敏特拉那样的人。”

没多久，打嗝大婶带着一个高高瘦瘦的小伙子出现在泉水村。那个小伙子穿着三件套西装，戴着礼帽，站在芒果树的树荫下。“我听说你出了一本书，所以带了毕松过来。他可是这方面的行家。”打嗝大婶热情洋溢地介绍他。

“只对印刷品在行。”毕松说着，向前走了几步，到了门廊前。

格涅沙这才发现这个毕松早就不是什么小伙了，而是个老头。他还注意到，尽管毕松穿着三件套西装，系着领带，戴着礼帽，却没有穿鞋。

“常有人要找我出山。”毕松又说。

然后，毕松便急切地解释，他不辞辛苦来到泉水村，并不是要兜揽什么生意，这一点要先说明白才对。进到客厅后，他没有摘下帽子，却不时地从椅子上站起来，走到打开的窗户前向外吐痰。那口痰总是画出一条清晰有力的抛物线，飞向窗外。然后，他把腿搁在椅子一边的扶手上，格涅沙看见他的脚指头相互揉搓着，搓出好多尘土落在地板上。