六 第一本书（第3/8页）

“书。”

巴斯迪奥吹了声口哨，用肮脏的手翻了一下手稿。他不经意的态度让格涅沙感到震惊。

“这些纸可够好的，兄弟。但这只不过是个小册子嘛。你看看，与其说这是本书，还不如说这是个小册子。”

“不用你说我也知道这不是一本大书，但我们都知道事情要从小的开始做起。就像你自己，还记得以前的那些老机器吗？再看看现在这里的情形。”

巴斯迪奥没有回答。他走回自己的“鸟笼”，出来的时候，手里拿着一张电影票票根和一支粗粗的红色铅笔。他神情严肃，像足了商人。然后他趴在黑糊糊的桌子上，开始在票根的背面写下一些数字，不时停顿下来，然后鼓起腮帮子，或是用他的右手小指，对那些看不见的灰尘又吹又抹。“听着，你对印刷懂多少？”

“印刷？”

还趴在那儿的巴斯迪奥点点头，又吹了吹灰尘，用铅笔挠着头。

格涅沙微笑：“我倒是学过一点。”

“你想用几号字？”

格涅沙不知如何回答。

“八，十，十一，十二，还是其他？”巴斯迪奥听起来有点不耐烦了。

格涅沙脑子里飞快地计算着成本，坚定地说：“八号就成。”

巴斯迪奥点点头，哼了一声。“那每段开始前要不要加花体字母呢？”

他像是西班牙港的理发师在推销洗发水。

格涅沙赶紧答道：“不，不，不要了。”

巴斯迪奥看起来有点失望。“就这么一点字数，你确定不要首行加花体？”

“当然，当然。但是听着，在我们进行到下一步讨论前，你让我看看你印正文用的字体。”

“是时代体。”

格涅沙发出一声失望的呻吟。

“这是我们这里最好的了。”

“好吧，就这样吧。”格涅沙意兴阑珊地回答，“还有一件事，我想把我的照片印在前面。”

“我们这里不出印版。但我有办法解决这个问题。你要多付十二美元。”

“就为了一张小小的照片？”

“每英寸一美元。”

“真贵啊，老兄。”

“难道你要别人为你的照片付钱不成？好了，就这样吧。总共……对了，你想印多少本？”

“先印一千本。但我要你把印版留着，说不准以后会发生什么呢。”

巴斯迪奥不理会他。“一千本，”他自顾自地嘟哝着，在电影票根的背后继续算他的账，“一百二十五美元。”说完，他把铅笔往桌上一扔。

就这样，书开印了。这是一个激动人心却又重复单调、让人生厌的过程。格涅沙和毕哈利一起校对了样稿。两个人都不禁赞叹，文字一旦被印成铅字，看起来就非同寻常。

“它们看起来真的很有力量。”毕哈利说。

苏拉杰妈妈也激动万分。

终于印完了。格涅沙开开心心地雇了辆出租车把这一千本书运回泉水村。在离开圣费尔南多前，他再次叮嘱巴斯迪奥：“记好了，一定要把印版留着。说不定这书卖得飞快，我可不想在特立尼达人追着我买书时，我却一本都不剩了。”

“当然，当然，”巴斯迪奥回答，“他们要，你要，我就印。肯定的，老兄。”尽管格涅沙内心充满了喜悦，但还是有一点小小的失望让他无法释怀。他的书看起来太薄太小了，加起来不到三十页——三十张薄薄的小纸片。因为书太薄，书脊上都无法印字。

格涅沙对毕哈利解释说：“都是那个巴斯迪奥，跟我谈什么字号，什么首行花体，到头来他给了我最难看的时代体，还把字印得这么小。”

苏拉杰妈妈在一旁插嘴道：“他把你的书弄得看起来一点也不值钱。”

“这就是特立尼达印度人的问题……”毕哈利接话道。

“苏拉杰他爸和他们可不一样，”苏拉杰妈妈插话说，“他希望你能成功。”

毕哈利接着说：“格涅沙，说不定有人忌妒你，付钱给那个巴斯迪奥，让他故意把书印得这么薄。如果换一家印刷厂，你的书应该可以印到六十页，用那种厚厚的纸。”

“不管怎么样，别放在心上啦，”苏拉杰妈妈安慰格涅沙，“多少是本书，你比这个地方的大多数人厉害多了。”

毕哈利指着封页上的照片，咬着嘴唇说：“这张照片很好，格涅沙。”

“他看起来真像一个教授，”苏拉杰妈妈附和道，“真严肃。用手托着下巴，看起来就像在思考严肃的问题。”

格涅沙也拿起一本书，翻到了致辞页。“我觉得苏拉杰爸爸的名字印出来也很好看。”他对苏拉杰妈妈说。

毕哈利尴尬地又咬了咬嘴唇：“没有啦，伙计，你在开玩笑吧。”

“我觉得整本书看起来都很好。”苏拉杰妈妈说。