第一卷 三个女人 第三章 乡村的习俗（第9/9页）

“现在他长大成人了，”她平静地应了一句。

“太太，今晚你一个人来到荒原上可有点孤寂，”克里斯廷从他一直待着的不为人注意的角落里走了出来，说道。“你可得留神别迷了路。在埃顿荒原上迷了路可糟了，今晚的风声可要比我以往听到的古怪得多。那些对埃顿荒原十分熟悉的人，在这儿也不时会被搞得稀里糊涂的。”

“是你吗，克里斯廷？”约布赖特太太问道。“你干嘛要躲着我？”

“太太，那是因为我先前不知道你也会来这儿；而作为一个内心悲伤的人，我也有点害怕，就这么回事儿。假如你经常能了解我内心里是多么悲苦，你一定会提心吊胆，唯恐我会自杀。”

“你一点不像你父亲，”约布赖特太太说道，朝篝火那儿望去，坎特大爷就像先前大伙儿那样，独自个儿还在那儿跳着舞，火星在他四周跳闪，他的舞姿可并不怎么样。

“好了，大爷，”蒂摩西·费厄韦说，“我们真为你感到害臊。像你这么一个虔诚的老教民——至少有七十岁了——还独自大跳角笛舞！”

“一个令人烦恼的老人，约布赖特太太，”克里斯廷沮丧地说道。“像他那样爱闹爱玩，要是我能离开他，我是连一个星期也不会和他呆在一起的。”

“坎特大爷，看来你最好还是老老实实呆着别动，好欢迎约布赖特太太，你可是这儿最德高望重的人了，”扎扫帚的女人说。

“说真的，倒该是这么回事儿，”这位狂欢者有点后悔不迭地说道。“我的脑筋糟透了，约布赖特太太，我竟忘了他们大伙是多么看重我。你一定会说，我的精神可真是好极了，对不？不过并不总是这样的。一个人被人看作是个带头人，对他一定有很大的压力，我就时常有这种感觉。”

“很抱歉打断你的话，”约布赖特太太说。“可我现在一定得走了。我正好经过角堡路，到我侄女的新居去，今晚她会跟丈夫回来；我看到了篝火，听到大伙儿的声音中有奥利的声音，我就上来看看这儿是怎么回事儿。我很希望她跟我一起走，因为她跟我同路。”

“哎，没问题，太太，我正想走呢，”奥利说。

“哎呀，你一定会碰到我跟你说起的那个红土贩子的，”费厄韦说。“他只是回到他的马车那儿去。我们听说你侄女和她丈夫一结了婚就回家来了，我们不多会也要去那儿，想给他们唱支欢迎曲呢。”

“真太谢谢你了，”约布赖特太太说。

“不过我们想穿过灌木丛走一条近路，可你穿着长袍没法打那儿走；因此你就不必费事等我们了。”

“很好——你好了吗，奥利？”

“是的，太太。瞧，你侄女的窗口有灯亮着呢。那就不会让我们走岔道了。”

她指着费厄韦刚才指点的那个山谷底的一点微弱的亮光；两个女人走下了雨冢。

[1] 原文hamlet，即已经没有教堂的小村子。

[2] 原文为法文。

[3] 此处指《神曲》的作者，意大利人但丁。

[4] 原文Limbo，即天主教中所传说的基督降生前未受洗的儿童及好人灵魂所居之处，也指但丁《神曲》的“地狱篇”。

[5] 北欧神话中的雷神，主神奥丁之子。

[6] 日耳曼神话中的主神，相当于北欧神话中的主神奥丁。

[7] 即1605年在英国发生的由盖伊·福克斯等人企图炸毁议会大厦、炸死国王的火药阴谋。

[8] 即古代克尔特人中一批有知识的人，担任祭司、教师和法官，或当巫师、作者等。

[9] 希腊神话中的人物，因盗取天火与人而触怒主神宙斯，被罚锁于高加索山崖上，遭神鹰折磨，后被主神之子赫拉克勒斯所解救。

[10] 丢勒（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和魔鬼》等。

[11] 17—18世纪间流行的一种缓慢而庄严的小步舞。

[12] 指新人在举行婚礼前连续三个星期天在所属教区教堂等处预告结婚消息，给人提出异议的机会。

[13] 起源于爱琴海的一个民族，公元前12世纪在以色列人到达前不久，定居于巴勒斯坦南部海岸地带。

[14] 一种轻快活泼的苏格兰民间舞蹈。

[15] 一种起源于英国的通常为三拍子的快步舞。

[16] 即托马茜的昵称。

[17] “四年上”指1804年，即英国与法国交战期。

[18] 为《圣经》十二使徒中的四位使徒。

[19] 原文“the Temptation”，即指魔鬼在旷野里对耶稣的试探。

[20] 尼波山属亚巴琳山，与耶利哥山相对。《圣经·旧约·申命记》第32章第49节中耶稣对摩西说：“你上这亚巴琳山中的尼波山去，在摩押地与耶利哥相对，观看我所要赐给以色列人为业的迦南地。”