如果我在即将坠机的航班上睡着了

二十九岁那年，我决定去死。

我没有太多时间做准备。首先是请假。去死还要请假？你一定觉得奇怪——毕竟是去死，不是去度假。但我有我的理由：我希望让一切看起来像个意外。辞职太麻烦，擅自离职又太惹人注目。于是我对空乘主管——我是名空姐——说最近身体很不舒服，需要休年休假。然后去银行取出所有存款——总共九万多一点，全都匿名捐给了“流浪小动物保护协会”。房租已经付到年底。房间里真正属于我的东西并不多。没有电脑没有电视机。只有衣橱里的几件衣服，简易书架上的书、CD、日记本和相册，墙上挂的一幅宜家买的黑白摄影作品，以及一些琐碎的日常用品。第二天我花了一天时间，一边听巴赫的钢琴曲，一边整理这些私人物品。衣服都整整齐齐地塞入纸箱扔掉，昂贵的香水、口红和化妆品也一并丢进垃圾桶。除了一本《小王子》，其余的书和CD都捐给社区的公共图书馆。日记本和相册从头到尾细细看了一遍，然后烧掉。接着大扫除。卫生搞完后，整个房间变得洁净而明亮：空空荡荡，几乎没什么家具，地板擦得一尘不染，新换上的白色亚麻床单散发出好闻的太阳的味道。我冲了淋浴，泡了绿茶，光脚在地板上侧身躺下。躺下后世界好像变得跟站立时有所不同。地板似乎在向四周伸展，而我在慢慢缩小。闭上眼睛，能听见公寓楼里其他住户发出的各种声响：炒菜声，电视声，不断重复的钢琴练习曲，婴儿的啼哭声。那些声音微弱而清晰，仿佛来自遥远的另一个世界。空气里荡漾着初秋傍晚所特有的凉爽而微妙的气息。我深深地吸了一口气。

好了，我在心里对自己说，接下来要做的，就是静静等待那一刻的来临。

我又看了一遍《小王子》。百看不厌。事实上，我大概已经看了二千遍。我第一次看它是在十三岁那年。那年五月。我之所以记得这么清楚是因为就在那时我来了初潮。血量多得惊人。我一边读《小王子》一边不停地流血。血像自来水一样源源不断地从我体内流出来。并不太痛，只是血停不下来——就好像流的是别人的血。我无法想象自己小小的身体里会有那么多血可流。这样流下去，我不禁想，我大概活不到六一儿童节。

这让我很难过。六一儿童节是一年中我最开心的日子，因为那天父亲会让我在书店里随便买自己喜欢的书。于是，好像光流血还不够，我又开始流泪。为自己活不到六一儿童节，也为书中消失的小王子。我觉得我就是小王子，不，也许应该叫小公主。跟小王子一样，我也来自遥远的另一个星球。否则为什么我会流这么多血，为什么我会看见别人看不见的东西？找不到比这更好的解释。和小王子一样，我来自另外一个世界。我不属于这里。

我不属于这里。

每次发作之后，我就会涌起这样的念头。“发作”这个词或许不太恰当，但那确实像一种病。就像羊颠疯。毫无征兆，突如其来，你完全无法控制。你无法不看见那些画面，哪怕使劲闭上眼睛也不行。而且，跟发病一样，它伴随着各种生理上的不适：头痛得像要裂成几瓣，浑身发冷，瑟瑟发抖，恶心，想吐又吐不出来，内衣被汗水湿透，人虚脱得仿佛马上就要昏死过去。

我不属于这里，我在心里说。

可是——那么——我又属于哪里呢？

我不知道。我不知道我属于哪里。我不知道为什么会这样。从记事起，我的脑海中便不时闪现出各种灾难图像，而且不久之后，那些图像就会变成现实。一开始我以为那很正常，我以为每个人都能看见我看见的东西——既然我们记得过去发生的事，我们自然也记得将来发生的事，不是吗？（在五六岁的我看来，过去和将来是一回事。）我唯一不能理解的是，为什么将来让我们记住的统统都是坏事？但有一天我突然意识到：别人看不见那些东西！只有我能看见。从震惊到恐惧到不知所措，最后那渐渐变成一种日常的折磨。我找不到任何人可以一起分担我的秘密。没人会相信我，我知道。他们会把我当成怪物，当成女巫，说不定他们还会把我吊起来烧死（我在一本书上看到过）。我也想过去医院。但我该对医生怎么说呢？说我能预知未来？（哦，不过仅限于灾难。）说我能看见未来将要发生的灾难？我恐怕会直接被送进精神病院。去医院只会自讨苦吃。没人会相信我。没人。

上大学时特意去最大的国家图书馆查过资料。这方面的书不多。大都是一些奇闻逸事，天知道是真是假。比如据说中世纪有个叫拉姆斯丹的预言家写了本预言诗集，预言了包括1929年经济大萧条和二战在内的许多世界大事。还有本书上说20世纪60年代有个美国人自称是来自未来——2015年——的时间旅行者，他不仅准确地预言了很多重大历史事件（比如肯尼迪将被刺杀），还在股票市场上大赚了一笔，而后神秘失踪。但我显然既不是预言家也不是时间旅行者。我说过，我的预言仅限于灾难。灾难。从某人跌断腿到某幢大楼起火，从车祸到地震到火车脱轨，各种各样形形色色大大小小的灾难。仅限于灾难。既不能提前预知考试题目，也猜不中彩票号码。准确地说，那甚至都算不上是预言。因为我完全是被动的。就像我脑袋里有一台类似电视机那样的接收器，会随机接收到一些发自未来的特定频率的电波。