六月的妹妹(第4/8页)
藤代的父亲在东京郊外的一个小街坊里开诊所,当内科医生。他是一个知性的、受当地人们欢迎的人。然而,他对人却没有那么热情。我感觉,他像是在心里有一种对人近乎绝望的情感。他总是只说必要的话,从不多言,迎合的笑容还是有的,但是笑容里却感觉不到爱。对于家人,他也是如此。在藤代的记忆里没有跟父亲接触的回忆,也不见他与母亲有过肢体的接触。藤代只能认为这是因为父亲对于跟人交心这件事不感兴趣。
回到老家,藤代推开玻璃门。曾经富丽堂皇的这个家,现在看起来不过也就是个老旧的小窝而已。老猫跑来迎接藤代。紧跟着猫的脚步,母亲从卧室里探出头来。想必一定因为离婚的事正在沮丧中吧,藤代想。可是母亲的脸上看起来却意外地舒畅自在,让人想起傍晚雷阵雨之后晴朗的天空。与此同时,仿佛可以看到她心中某个最中心的东西似乎已经脱落了。
藤代坐在饭厅的餐桌旁,一边喝着母亲为他倒的红茶,一边听母亲讲话。离婚是母亲做出的决定,跟父亲就这件事情进行了很长时间的交流,上周末提交了离婚申请,她觉得什么都没跟孩子商量就自己决定而感到对孩子有些愧疚。
就像是为了弥补那个从母亲无名指上取下的戒指,花纹的桌布上放着装满藤代最爱的巧克力的玻璃盘。那是藤代小时候最爱吃的东西。肯定是母亲为了今天的谈话而特意准备的吧?但藤代却没有食欲。
藤代躺在小床上望着天花板,这里是他大学前一直居住的房间。虽然,感觉自己很快就能睡过去,但是眼睛却异常地精神。墙上贴着水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星、太阳系的海报。为了看星星而特意买的望远镜,现在跑哪儿去了?在堆满图鉴和文库本的书架上的一角,还放着小时候跟父亲和母亲三人一块儿的照片。那是小学时,藤代跟家人一起去游乐园时拍摄的照片。照片中的父亲手持红色的气球欢快地笑着。
“别看他这个样子,曾经他还是一个很重感情的人呢。”母亲边看着茶杯边说,“可能是跟太多人接触的过程中,渐渐地不知道该怎样跟人相处了吧。”
藤代应声点点头,但心里却并不同意母亲的这个见解。也就是说,在藤代看来,父亲是一个天生就缺少温情的人。生来就缺少温情的人只有一段时间会努力地去爱别人。他渐渐发现自己也有这个特点后,自己都感到恐怖,不知不觉间不管是对自己还是对别人就不再抱有期待。并没有其他特别的目标的藤代,跟父亲一样选择进入医学部。虽然跟上了父亲的步调,但是却无法传递出自己对父亲的感情。藤代心想,什么时候连自己也会变成那种无法爱别人的人吧,慢慢地就连关心人、思念人这样的情感也会消失吧。
“我还是没法放弃被人爱与爱人的人生。”最后,母亲笑着说,“我的人生还有二十年要活呢。”
深夜回家的父亲难得喝得这么醉,丢下一句“抱歉”,就回到自己房间里去了。
第二天早上,藤代一回到公寓,就看到小春站在公寓外。
清晨的太阳被云朵遮住后的阴暗天空下,小春一个人坐在空荡荡的水泥路边。乌鸦和麻雀在干瘪瘪地合唱。
所有的事情都传达到了。没有需要担心的地方。该发生的事情,只是在该发生的时候发生了而已。等我回去之后就跟你联系,你快睡吧。前一日,藤代这样对小春说。
看到藤代的脸的那一瞬间,小春的眼睛就湿润了。相机对准藤代,小春按下了快门。
“希望以后再也不会看见藤代悲伤的脸。”
“我只是有点累了。”藤代扬起嘴角勉强回答。藤代还是没法儿做出与心情相悖的笑脸。小春目不转睛地盯着他。
“啊,啊……我没有老家了。以后过年该去哪里过?”
就像是为了逃避小春的目光,藤代叹息时身体不禁颤抖了一下。这一瞬间,被小春紧紧地抱住。
“我会一直在你身边。”小春在藤代耳边深情地说道。她颤抖着肩膀,像是在呻吟般地说:“我会一直陪在藤代的身边。”
“别比我哭得还快啊。”藤代微微笑道,心中仿佛被填满。自己可曾被这样紧紧地拥抱过?正面表达自己爱意的小春。藤代感到自己总是被她这样的灵魂所拯救。
恋爱与感冒相似。
感冒病毒总是在不经意之间侵入身体,反应过来的时候身体已经开始发热。可是,随着时间的流逝,这个热度会逐渐降低。总有一天,你会突然觉得那发热的日子都像是梦境一般不可思议。遇到谁你都想躲得远远的,这一瞬间总会来临。