第八章（第8/8页）

丽娣雅穿着贴身衣服，赤脚踏在石板上，冷得缩着上身，她把尤丽安的外套从地上拾起来，披在妹妹身上，痛苦而祈求地做了个手势，使得仍在阴暗中的妹妹也清醒了些，明白姐姐的用意。姐妹俩轻轻地逃出房间，戈特孟满心不悦，听着她们走出去的脚步声，屋里顿时显得死般静寂，他深深地叹了一口气。

这二女一男从奇妙而不自然的会合解散后，都落入孤独的沉思里。姐妹俩回到自己的寝室后，互不言语，彼此默默地躺在床上，无法入睡，使人感到不幸与混乱，仿佛无意义的、孤独与神魂颠倒的恶魔，已经侵入了这一家似的。午夜刚过，戈特孟入睡了，尤丽安到了早晨时才睡，而丽娣雅则痛苦得一夜未眠，直到黝黑的清晨初临时，她立刻起床，穿好衣服，跪在她木雕的小耶稣像前祈祷了好久。不久她听见父亲走在楼梯上的响声，她连忙走向前去与父亲商量。她并不是决心要把尤丽安的事情与自己的嫉妒弄个水落石出，而是要把这件纠葛结束。当骑士得知丽娣雅告知的一切情形时，戈特孟与尤丽安都还在睡觉，她对昨晚参与尤丽安的那场恋爱冒险，却只字不提。

戈特孟按时去到书房，看见骑士一反常态，今天不穿拖鞋与绒毛夹克，而是穿了短袄，佩了剑，戈特孟就知道是什么意思了。

“你戴上帽子，”骑士说，“跟我来。”

戈特孟从帽架上拿了帽子，跟着主人下楼，越过院子，向大门口走去。他们踏着冻结的薄雪，发出清脆的脚步声，天上还是一片潮红。骑士默然地走在前面，青年跟在背后，回头向院子、房间的窗子、为雪掩盖的斜屋顶看了几眼，直到消失在视界外为止。他恐怕再也不会看见这些屋顶与窗子了，再也不会进出书房与寝室，再不能见到两姐妹了。他早就相信会有突然别离的一天，现在这一天终于来到了，他却肝胆欲裂，难以忍耐。

他们走了有一小时之久，一前一后，没有半句话语。戈特孟开始想到自己的命运。骑士带了武器，说不定会杀了他，不过他相信还不致如此。只要他逃跑，危险性便不大，老人用剑也无济于事的。不，他的生命不会有危险的！可是这样默默地行走，走在这个讲究规矩的人后面，每—步实在都是痛苦的。终于骑士站住了。

“你现在一个人再继续走，”骑士声音嘶哑地说，“一直向这方向走，继续去过你的流浪生活，不许你再到我家附近来，否则我会枪毙你。我不想报复，但不再让年轻人到我女儿附近徘徊，要是你不怕死，你就来好了。走吧，但愿神原谅你！”

骑士站在微茫映着雪色的晨光里，他那有灰白胡子的脸看来一片模糊，像个鬼魂般站着，寂然不动，直到戈特孟越过第一个丘陵。天上的霞光不见了，没有太阳，阴沉的天空开始飘起薄薄的雪花。