5（第2/3页）

“这不公平。”

“后来，我又想，我还是可以自杀，只要先写张纸条，把为什么要死解释清楚。”她审视着我，怒气仍未平息，“在我的手袋里找一找。速记本。”我取出速记本。“看背面。”

有两页纸涂满了她潦草的大字。

“这是什么时候写的？”

“读。”

我不想再活下去了。我这一生多数时间都不想活。我唯一感到快乐的地方是在这里学习，努力想一些事情，或是看书，或是看电影，或是睡觉。只有当我忘记自己的存在时，我才感到快乐。只有我的眼睛、耳朵或皮肤存在的时候，我才感到快乐。自从打胎以来，这两三年我不记得有过快乐的时光。我能记得起来的是，有时候我强迫自己显出快乐的样子，这样在镜子里看自己的脸时，就可以跟自己开一下玩笑：我的确是快乐的。

还有两个句子被重重地涂掉了。我抬头望着她灰色的眼睛。

“这不可能是你的真实思想。”

“这是今天我喝咖啡时写的。如果我懂得在酒吧里怎样悄无声息地自杀，我早就已经不在了。”

“这是……哦，歇斯底里。”

“我就是歇斯底里。”她简直是在叫喊。

“而且是在做戏。这纸条你是写给我看的。”

长时间的静默。她闭着眼睛。

“不光是给你看的。”

她又哭了，但这一回是在我怀里。我试图与她理论。我给她种种许诺：我将推迟去希腊的行期，我将拒绝这份工作……许诺足有一百个，都是说说而已，不算数的。她也知道我说的不算数，但最后把它当成是安抚她的话。

早上，我劝她打电话说身体不舒服，她于是请了假，我们到乡下去玩了一天。

第二天早晨，即我出发前第三天的早晨，收到一张明信片，诺森伯兰郡的邮戳。是曾在弗雷泽斯任过教的米特福德寄来的。他说他要来伦敦几天，问我想不想见他。

星期三，我打电话到陆海军俱乐部给他，请他出来喝酒。他比我大两三岁，皮肤黝黑，头狭长，蓝眼睛炯炯有神。他蓄着年轻军官的黑胡须，不停地捋着。穿一件深蓝色便衣，系军用领带。他一露出便服，我们之间几乎立即打起了一场炫耀与反炫耀的游击战。德国占领期间，他曾在希腊境内空降。他能熟练地说出当时出名的各国雇佣兵的教名。他曾竭力养成时髦的亲希腊人的品性，集绅士、学者、恶棍三者于一身，但是他讲起话来口音不地道，蒙哥马利式的预备学校学生的拘谨依稀可辨。离开战场，他显得武断、褊狭、迷惘。我借助午后金酒的酒力，坚持与他抗衡。我告诉他，我打过的仗是整整两年时刻盼望退伍。这实在荒唐。我想从他身上得到的是信息，不是憎恶。因此，最后我老实跟他说，我是一个正规军官的儿子，然后问他有关希腊小岛的情况。

我们是在一家酒吧见的面。他用下巴指向吧台上的食品柜。“这就是小岛。”他用香烟指了一下，“当地人都这么叫。”他用了一个希腊词，“形状就像馅饼，伙计。中间隆起。你的学校和村庄就在这个角落。北边的其余部分和整个南边一片荒芜。那边的情况大概就是这样。”

“学校呢？”

“是全希腊最好的，可以这样说。”

“纪律如何？”他用空手道的架势做了个僵硬的手势。

“教学上有什么问题吗？”

“老一套。”他对着吧台后面的镜子整理了一下胡须，提到两三本书的名字。

我问他有关校外生活的情况。

“压根儿没有。小岛很漂亮，如果你喜欢此类东西的话。鸟和蜜蜂到处飞舞。”

“村庄的情况怎样呢？”

他阴郁一笑。“伙计，你的希腊村庄可不像英国的村庄。从社交上说，那是绝对乱七八糟。教师们的妻子。五六个官员。来访的单亲父母。”他抻了一下脖子，像是衬衫的领子太紧了。那是一个下意识的动作，可以使他感到自己更富权威性。“有几幢别墅，但是一年里有十个月全都用木板钉死了。”

“你倒不是一味说那个地方好。”

“那地方很遥远。咱们得面对这一事实，的确非常远。而且，你会发现别墅里的人都很蠢。只有一个也许你会说不笨，但我认为你不会与他见面。”

“哦？”

“实际上，我同他吵过一架，我老实不客气地对他讲了我对他的看法。”

“你都讲了些什么呢？”

“那杂种在战争期间通过敌。说到底就这样。”他吐出烟雾，“不——如果你想聊天，你还必须能忍受其他的教师。”

“他们讲英语吗？”

“他们多数讲法国话。还有一个希腊小伙子和你一起教英语。趾高气扬的小杂种。有一天我把他打了个鼻青眼肿。”