13（第2/5页）

“难道是米特福德？”他的双眼死死盯着我。“我在伦敦和他见过面。”

他又斟茶。“你对米特福德上尉印象如何？”

“他不是我这种类型的人。”

“他谈起我了吗？”

“没有。那是……”他目不转睛地逼视着我。“他只是说你们……意见不合？”

“米特福德上尉的所作所为，令英国人汗颜。”

这时，我觉得开始对他有所了解了。首先，他的英语虽然讲得极好，但多少有点过时，像是离开英国多年的人说的英语；他的整个外貌也不像英国人。他的长相怪异，像出自毕加索家族，既像蜥蜴又像类人猿，在阳光下生活了几十年，已经成了标准的地中海人，除了关心自己的身体健康以外，其他一切都抛到了九霄云外。他服用补药、蜂王浆；他不但生来如此，而且喜欢如此。他显然不很讲究穿着，但有其他一些自我陶醉的方式。

“我看不出你是英国人。”

“我这一生的头十九年是在英国度过的。现在我有希腊国籍，用我母亲的名字。我母亲是希腊人。”

“你回英国吗？”

“很少。”他迅速改变话题，“你喜欢我的别墅吗？是我自己设计自己建造的。”

我环视四周。“我羡慕你。”

“我也羡慕你。你拥有一样很重要的东西，那就是你发现了眼前的一切。”

老年人对年轻人说这一类敷衍的客套话，脸上往往露出令人讨厌的得意微笑，但从他脸上倒看不出。从他看我的眼神判断，也不像是有意敷衍。

“嗯，现在我得离开几分钟。待会儿我们可以到处看看。”我跟着他站起来，但他又做手势让我坐下。“把蛋糕吃完，玛丽亚会很高兴。请。”

他走进柱廊边缘的阳光里，伸展手臂和手指。他又做了个手势，要我自己回到房间里面去。从我坐的地方，我可以看到一张花布沙发的一端和一张桌子，桌上摆一盆乳白色的花。后面贴墙是一排顶天立地的书架。我又偷偷吃了一个蛋糕。太阳开始慢慢朝西边的群山跌落，大海在群山灰暗的阴影里懒洋洋地发着微光。冷不防突然传来一个快速琶音[6]，那是一种古老的音乐，声音十分真切，不可能出自收音机或唱片。我停止吃东西，心里猜想着主人又要向我展示什么新奇玩意儿。

静寂了一小会儿，也许是要让我猜。接着传来了一阵非常荡气回肠的古钢琴声。我犹豫不决，后来决定各玩各的。他有时弹得很快，有时又很平缓，有一两次还停下来重弹其中的一个乐句。老太婆走过来，一声不吭地把桌子收拾干净，看都不看我一眼。我指着剩下的几个蛋糕，用不自然的希腊语夸奖她，她也无动于衷。隐士主人显然喜欢不说话的用人。音乐清晰地从房间里飘出来，在我身边回旋，逸出柱廊，流淌到阳光里去。他停下来，重弹一个段落，接着便戛然而止，像开始时一样突然。门关上了，一片寂静。五分钟过去了，十分钟过去了。斜阳从红瓦顶上向我照射过来。

我觉得自己应该早点进去，这下我可惹他生气了。但他却出现在门口，说：

“我没把你吓跑吧。”

“没有。你弹的是巴赫吧？”

“是泰勒曼。”

“你弹得很好。”

“我曾经能弹。没关系。来吧。”他的忽停忽动的动作是病态的。他似乎不仅想摆脱我，而且想摆脱时间的束缚。

我站起来。“我希望再听到你弹琴。”他稍一欠身，拒绝了我的要求。“在这里，人对音乐真是如饥似渴。”

“只是对音乐吗？”没等我回答，他接着说：“来，普洛斯彼罗[7]要让你看一看他的葡萄园。”

我们走下台阶往砾石地走去时，我说：“普洛斯彼罗有一个女儿。”

“普洛斯彼罗拥有很多东西。”他冷冷地看了我一眼，“并不都是年轻和美丽，于尔菲先生。”

我敷衍地笑了笑，心想他一定是指战争的回忆，并有意静默了一会儿。

“你就孤单一人过日子吗？”

“有些人认为是孤单，有些人认为不孤单。”

他说这话时用的是无情的轻蔑口吻，双眼直视前方。他究竟是想再一次让我云遮雾罩，还是因为对一个陌生人再没有什么话可说了，我不得而知。

他快步往前走，一路上不断指指点点。他领我参观他的小菜园、他的黄瓜、他的杏树、他的长叶枇杷和阿月浑子。从菜园的远端我可以看到一两个小时以前自己躺过的地方。

“这是穆察。”

“我以前从没听到有人叫它这个名字。”

“这是阿尔巴尼亚语。”他拍了一下鼻子，“意思是大鼻子，因为那里有个峭壁。”

“这样漂亮的海滩起这样一个名字，一点诗意都没有。”