21

静默。蟋蟀唧唧地鸣唱着。头顶上，星星之下，有一种夜鸟发出原始的呱呱叫声。

“你到家的时候情况如何？”

“很迟了。”

“但是……”

“明天。”

他再次把灯点上。调节好灯芯之后，他直起身来，望着我。

“我是自己祖国的叛徒，你到我这里来做客不感到耻辱吗？”

“我认为你不是人类的叛徒。”

我们朝他的寝室窗户走过去。

“人类并不重要。重要的是不应背叛自己。”

“我认为我们可以说，希特勒没有背叛他自己。”

他转过身来。

“你说得对，他没有背叛自己。但是数以百万计的德国人背叛了他们自己。这正是悲剧之所在。问题不在于一个人敢于作恶，而在于千百万人没有勇气为善。”

他领我走进我的房间，并为我点了灯。

“晚安，尼古拉斯。”

“晚安。还有……”

但是他举起了手，示意我不要再说什么，他一定是猜出我要开口向他致谢。他走了。

我从浴室出来时，看了一下表，差一刻就一点了。我脱去衣服，熄了灯，在敞开的窗口站了一会儿。静止的空气中有一股淡淡的阴沟的臭味，可能是从附近的污水池传来的。我上了床，躺着思考有关康奇斯的问题。

思考毫无结果，因为我的全部思想都以自相矛盾告终。如果说他在某种意义上比以前更具人情味，更正常地出些差错，那似乎是因为他的讲述缺乏原味造成的结果。精心算计的坦率与毫不造作的丰富多彩是截然不同的。他因考虑不周在客观事实中加进了某种成分，使人听了觉得像是一个小说家面对一个人物，而不是一个经历沧桑的老人在面对自己过去的真实自我。他声称讲述的是自传，我听了最后觉得更像是在讲别人的传记。与其说是真正的忏悔，不如说是以更隐蔽的方式在教训别人。我从中看不出有什么可以学习的东西，并不是因为我故意视而不见。可是他对我几乎全不了解，怎么能做这样的推测呢？他为什么要管这么多呢？

后来，我想起了脚步声，想起了一大堆互不相干的画像和事件，想起了珍品柜上的照片、斜睨、艾莉森、一个名叫莉莉的小女孩，脑袋沐浴在阳光里……

我马上就要入睡了。

忽然，我开始听到了一种声音，开始时幻觉般地微弱，无法准确确定它从何而来。我以为一定是康奇斯在寝室里放留声机，声音穿透墙壁传到我耳朵里来。我坐起来，把耳朵贴在墙上听。接着跳下床，走到窗前。结果听出声音是从外面传来的，是从北边很远的地方传来的，是从一英里甚至更远的群山里传来的。没有光线，也没有声音，只有花园里的蟋蟀在叫。这一极其微弱的嗡嗡声实际上是一大群男人在唱歌，歌声传到我房间已经几乎听不见，那声音与想象出来的几无差异。我以为是渔夫们在歌唱。但是他们为什么会跑到山里去呢？后来我又想到可能是牧羊人——可是牧羊人都是单独行动的。

声音变得清晰了一点，似乎是借助风势——可是当时并没有风。声音逐渐变大，然后又微弱下去。在令人难以置信的一瞬间，我似乎在那声音中听出了一点熟悉的东西——但这是不可能的。声音消失了，四下里几乎完全静寂。

后来又出现了无法想象和令人震惊的奇怪现象，那声音再次变大起来，我确切无疑地听出了他们在山里唱的是什么歌，是“蒂珀雷里”，音调似乎有些扭曲，是因为距离远，还是因为唱片——听得出一定是唱片——被有意放慢，我说不清楚，但那歌声像梦幻般的缓慢和朦胧，仿佛是天上的星星唱出来的，必须跨越整个夜空，才传到我的耳朵里。

我走到门边，把门打开。我模糊感到留声机一定是在康奇斯的房间里。他用某种办法把声音转发给山里的一个或几个扬声器——也许这就是小房间里的奥秘之所在，放着转播设备和一台发电机。但是整幢房子绝对静寂。我关上门，转身靠在门上。歌声朦胧，透过黑夜，穿过松树林，越过屋顶，飘向大海。突然间，我悟出了整个事情的幽默、荒唐、柔和而感人的诗一般的意境，不禁哑然失笑。这一定是康奇斯专门为我而精心策划的一大玩笑，同时也是对我的幽默感、应变能力和智力的巧妙测试。不必急于试图发现个中奥秘，可以等到明天早上再说。同时，我还应该好好享受一下它的过程。我又回到窗前。

声音已经变得很微弱，几乎听不到了，但是另有一物却变得十分强烈而刺激，那就是我早先注意到的污水池的味道。纹丝不动的空气中弥漫着一股恶臭，腐肉和排泄物的混合臭味，十分恶心，我只好捏着鼻子，用嘴呼吸。