26

有一封信。是星期天的船送来的。

亲爱的尼古拉斯：

我以为你死了。我又孑然一身了。大致如此。我一直在考虑是否要再见你——我的想法是可以见。现在我已经来到雅典。我的意思是，我还没有想好你是不是一头蠢猪，再跟你搅在一起是不是疯子。我忘不了你，即使当我和比你好得多的男孩在一起的时候。尼古，我有点醉了，也许我会把这封信撕掉。

好啦，如果我在雅典能休几天假，我可能给你发一封电报。如果我还像现在这样忙，你就别想见我了。你可能不了解我现在的情况。我收到你的信，就知道你在那边待腻了，于是才给我写信。我还得喝醉了酒给你写信，真讨厌。天还在下雨，冷得要死，我已经点上了炉火。天快黑了，灰蒙蒙的，可怜兮兮的。紫红色的墙纸上生出了青梅似的霉斑，见鬼。你看了准恶心。

艾

信由安转

她的信来得真不是时候。它使我意识到，我不想跟任何人分享布拉尼。第一次知道布拉尼这个地方之后，第一次和康奇斯见面之后，甚至到出现福克斯插曲的时候，我一直想把情况告诉别人——告诉艾莉森。现在看起来，我没有这样做倒是一件幸事。幸亏我给她写信的时候也能保持清醒的头脑，尽管当时对这件事还不是看得很清楚。

一个人不可能在五秒钟之内坠入爱河，但五秒钟足以让一个人梦见坠入爱河，尤其是在拜伦勋爵学校那样单调乏味的男性团体里。那一张半夜里出现的面孔被我想得越多，它就变得越是聪明迷人。她的教养、高傲、矜持深深吸引着我，就像当地渔民的灯光在没有月亮的夜晚吸引着鱼群一样。我提醒自己，如果康奇斯富甲一方，拥有莫迪利亚尼和勃纳尔的艺术作品，那么他也就有足够的金钱，在众多的女子中间挑选最俊俏的佳丽了。于是我就认为他和那姑娘之间有某种性关系——不这样想就太幼稚了。尽管如此，她回头看他的时候，更像是女儿对父亲的亲切关心。

那个星期一，艾莉森的信可能被我看了十几遍，考虑着如何作出应对。我知道应该给她回信，但我的结论是，搁得越久越好。为防止它对我无声的干扰，我把它放进书桌底下的抽屉里。上床后，我想到布拉尼，后来慢慢跌入了与那位神秘姑娘种种浪漫的性幻想之中，尽管很疲倦，但却睡不着。梅毒病的罪恶感已经使我有好几个星期不再想与性有关的事情了，现在一发现自己无罪——康奇斯给了我一本教科书，我看了半小时，确定他的诊断是正确的——性欲立即大为亢进。我又开始对艾莉森想入非非，幻想周末在雅典的旅馆房间里占有她取乐的卑鄙行径，想到群鸟在林不如一鸟在手；从较好的动机出发，则想到她的孤寂，那种长期处于绝望状态的孤寂。她那封既不讲究也并不很矜持的信中只有一句话使我感到高兴，就是那句简洁的“信由安转”，它把信中其余部分的笨拙和余怒一笔勾销了。

我下了床，穿着睡裤坐下来写了一封信，很长的一封信，自己看完一遍就撕掉了。第二次写出来的短得多，我认为写得恰到好处，既有悔恨的表示，又表现出充分的热情和欲望，日后如有机会，让她还会愿意跟我上床。

我说我多数周末都被学校的工作缠住，走不开。尽管下下周周末即是期中假期，到时可能到雅典去，但是不能肯定。但是如果我去了，看看她倒也是一大快事。

我尽可能快地趁梅利一个人的时候找了他。因为我打定了主意，我在学校里必须有一个可靠的密友。老师不值班的时候，不必和学生一起在学校用餐。唯一可能发现我不在校的老师就是梅利本人，但是我不在的时候，他恰好在雅典。星期一午餐后，我到他房间去坐。他胖墩墩的，坐在书桌前，用汤匙从一个坛子里舀蜜喝。他对我讲了他在雅典逛窑子嫖妓女的经历。我躺在他床上，漫不经心地听着。

“你呢，尼古拉斯，周末玩得痛快吗？”

“我见到了康奇斯。”

“你……不，你这是在开玩笑。”

“你可不要告诉别人。”

他举起双手表示不信。“当然，但是怎么……我不相信。”

我极为简略地给他讲了前一个星期第一次拜访康奇斯的情况，尽可能把康奇斯和布拉尼说得十分单调乏味。

“听你说，他跟我想象的一样愚蠢。没有姑娘吗？”

“没有一点迹象。连小男孩都没有。”

“连山羊都没有吗？”

我拿起一盒火柴向他扔过去。他来到这个小岛上居住，一半出于遁世，一半出于他的癖性。在这里，唯一有意义的活动是性交和消费。他的青蛙嘴双唇噘起来笑了，他又把汤匙伸进了蜜坛子。