27（第3/4页）

她的肩膀和双臂裸露；很粗的臂镯，是黄金和乌木做的；很长的项链，看上去像是蓝宝石的，但是我想很可能是人造宝石。我猜她大概二十二三岁。但是她身上有某种因素使你感到她的年龄要大得多，大十岁。那是一种冷静，不是冷漠或者漠不关心，而是一种无忧无虑的超脱，能令你在炎热的夏日想起清凉的那种冷静。

她在椅子上坐定，十指交叉，对我淡淡一笑。

“今天晚上很热。”

纯粹的英国口音。出于某种原因，我希望听到她有外国口音。但我可以准确地说出这种口音是从哪里学来的，跟我一样，是从寄宿学校，从大学学来的，有一位社会学家曾把这种口音称为主导一万年。

我说：“是很热。”

康奇斯说：“于尔菲先生就是我提起过的那位年轻教师。”他已经完全改变了腔调，几乎是唯命是从了。

“对了，我们上星期见过面的。说准确点，当时我们互相看了一眼。”她在低下头之前又冲我淡淡一笑，但绝无串通之嫌。

我看到了康奇斯曾经对我训练过的那种文雅，但是她的文雅带有戏弄色彩，因为她的脸特别是她的嘴，藏不住她的智慧。她看我的时候，总是有点斜着看，好像是知道了一些我不知道的东西——不是与她所扮演的角色有关，而是对生活总体而言的；似乎她也一直在从石头脑袋上吸取教训。在我的想象中，她应该是更明朗但不那么自信的。我之所以有这样的想法，也许是因为前一个星期她呈现在我面前的是一个比较家庭化的形象。

她打开手里拿的一把孔雀蓝小扇子，开始扇起来。她的皮肤很白。她显然从来没有做过日光浴。接着出现了一会儿奇特而尴尬的冷场，似乎双方都不知道该说什么。还是她打破了沉默，就像一个女主人尽责地在鼓励饭桌上一个腼腆的客人一样。

“教书一定是一个很有趣的职业。”

“对我来说并非如此。我觉得教书枯燥乏味。”

“一切高尚和诚实的事情都是枯燥乏味的，但总得有人去做。”

“无论如何，我对教书持谅解态度，因为我是为了教书才到这里来的。”她迅速地看了康奇斯一眼，康奇斯以别人难以察觉的方式点了点头。他正在扮演一种塔列朗式的角色：风度翩翩的老狐狸。

“莫里斯告诉我，说你对自己的工作不完全满意。”她提到莫里斯的名字时用的是法语发音。

“我不知道你对学校了不了解，但是——”我停下来，让她有机会回答。她只是微笑地摇摇头。“我认为他们对学生逼得太紧了，而我却爱莫能助，真叫人丧气。”

“你可以不要抱怨吗？”她诚挚地看了我一眼，诚挚得很可爱而且有说服力。于是我心里想，她一定是个演员，不是模特儿。

“你知道……”

对话就这样进行着。我们坐在那里，以这种荒唐而做作的方式，谈了大约十五分钟。她提问，我回答。康奇斯说得很少，把对话留给了我们。我发现自己讲话变得很拘谨，似乎我也在装扮成是在四十年前的一个客厅里。这毕竟是一出假面剧，我想扮演好自己的角色，或者说是过了一小会儿之后我才开始这么想的。我发现她的态度中带有一点屈尊俯就的成分，我的理解是她想突出自己，也可能是在考验我，看我能不能同她演对手戏。我想，我有一两次从康奇斯的眼睛里看出他有点幸灾乐祸，但我不能肯定。不管怎样，我觉得她无论是静还是动（表演）都美丽绝伦，对此根本不屑一顾。我认为自己是女人美貌的鉴赏家，知道眼前这个女人可以作为鉴赏其他一切女人的标准。

一阵沉默。康奇斯打破了沉默。

“现在我来给你们讲我离开英国之后的情况好吗？”

“如果会使蒙哥马利小姐……感到厌烦就别讲了。”

“不会的。请讲吧。我喜欢听莫里斯讲。”

他的目光仍然注视着我，不理她。

“莉莉做事总是十分合我的心意。”

我瞟了她一眼。“这算是你的福气了。”

他的目光依然没有从我的身上移开。他鼻子旁边的几道皱纹被挡住了光，变得更深了。

“她不是真正的莉莉。”

伪装突然被揭开，我顿时成了泄了气的皮球，这又是他意料中的事。

“唔……当然。”我耸肩微笑。她低下头，看手中的扇子。

“她也不是扮演真正莉莉的人。”

“康奇斯先生……我不知道你想告诉我什么。”

“不要一下子跳到结论上去。”他突然笑得很灿烂，这是很罕见的，“好吧。刚才我讲到哪里了？但是首先我必须提醒你，今天晚上我给你的不是一段叙述，而是一个人物。”