31（第2/4页）

“现在你能回答我的问题吗？”

“手相只能告诉你命运如何，不可能告诉你命运为什么如此。”

“我可以看看你的吗？”

“我还没讲完。你永远成不了富翁。你要当心黑狗、烈酒、老妇人。你会向很多姑娘求爱，但你真正爱的只有一个，你将会和她结婚……而且过得很幸福。”

“你是说，尽管我四十岁九死一生，还会有美满姻缘吗？”

“也许正是因为你四十岁九死一生才会有。你看，这里就是九死一生的地方，过了这个地方幸福线变得很粗。”

她放开我的手，自己十指交叉一本正经地放在膝上。

“现在我可以看看你的手相吗？”

“可以不等于我允许。”

她纠正我英语用法上的小差错之后，装出一副娇羞的样子，但是后来突然把手伸了出来。我装模作样地看她的手相，同样用手指在她的手掌上循着掌线划过，并学着福尔摩斯的样子认真地加以解读。但是，即使这位一眼就看出来自布里克斯顿的爱尔兰女用的侦探大师在世，他也会束手无策的。莉莉的双手很光滑，无可挑剔。不管她是什么，她绝不是从哪里跑来的女用。

“你看得太久了，于尔菲。”

“是尼古拉斯。”

“你可以叫我莉莉，尼古拉斯。但是你不可以坐在这里抓住我的手抚弄几个小时吧。”

“只有一点我看得很清楚。”

“那是什么呢？”

“你比现在表现出来的要聪明得多。”

她把手抽了回去，脸上露出不高兴的样子。但是她不是那种爱耍脾气的姑娘。一缕头发吹过她的脸颊。风儿吹动她的衣服，吹出了她的风骚、淫荡，这有助于她把我知道的那个人演得比实际更年轻些。康奇斯曾经讲过原来那个莉莉的情况，我还记得。我身边的这位姑娘正在进行一次大胆的尝试——也可能是角色分配跑到剧本编写前面去了。但是即使集全世界演技之大成，也抢不去她眼下扮演的这个角色。她又稍微向我举起了她的手掌。

“那么我什么时候会死呢？”

“你忘了你自己的角色了。你早就已经死了。”

她抱着胳膊，凝视着大海。

“也许是我别无选择。”

这倒是她的一个新招。我从中隐约听出了一点后悔，多少还有点反叛的意思，同时还从她的伪装后面听出了我们所处的真实年代的气息。我试图从她的脸上找到答案。

“你这话是什么意思？”

“我们所说的一切，他都会听到。他会知道的。”

“你必须向他汇报吗？”我表示怀疑。她点点头，但是我知道她根本不想剥去伪装。“你不用告诉我。是用的通灵术吗？”

“通灵和……”她低下了头。

“和什么呢？”

“我不能再多说了。”

她拿起阳伞，把它打开，好像她想走了。伞骨上坠着小黑穗子。

“你是他的情妇吗？”她迅速瞟了我一眼，我的印象是，她对我这一问吃惊不小，一下子脱离了表演状态。我说，“从昨天晚上的脱衣表演看，情况就是如此。”接着我又说，“我只是想知道我现在在什么地方。”

她站起来，沿着砂石海滩快步走向通向别墅的小路。我追上她，挡住了她的去路。她停下脚步，眼睛朝下，突然抬起头来望着我，眼神里既有任性又有责备。听她的声音还真动了感情的样子。

“为什么你老是想知道自己在什么地方呢？你从没听说过什么叫想象吗？”

“真是一针见血，但无济于事。”

她冷冰冰地盯着我龇牙咧嘴的样子，然后又一次低下了头。

“现在我终于明白，你为什么写不出好诗了。”

这一下轮到我感到震惊了。我曾经在那第一个周末向康奇斯谈起过自己失败的文学抱负。

“真可惜我不是个独臂人，不然你们又都可以拿这个来取笑我了。”

我感到，这一下倒激出了她的真面目：聪明，但很直率，有一瞬间几乎……她把头稍微偏向一边。

“我不该那样说。对不起。”

“谢谢你。”

“我不是他的情妇。”

“或者其他什么人的情妇，我希望。”

她把背部转向我，自己面对大海。

“这话说得太无礼。”

“但是你要我相信这一套荒唐的东西，不是更加无礼吗？”

她举着阳伞，把自己的脸遮住，但是我探头从阳伞边上往里看，又一次发现她的表情同她刚说的话不一致。我看见她那张嘴远非一本正经，而是试图掩盖心中的窃喜，但并不很成功。她的目光溜过来，和我的目光相接，她抬起下巴指向码头。

“咱们到那儿走走好吗？”

“如果剧本是这样说的话。”

她转过身来面对着我，举起一个手指头表示训诫：“既然我们显然谈不到一块儿去，我们光散步不说话好了。”